鼻子堵了，嗓子干疼，这次感冒有点严重，我闭着眼睛仰面躺在沙发上听着宁远的文章--《那个必须承担的下午》，童年的那一幕幕又清晰的浮现在眼前，这一刻，我真的承担不起了。
那是一个风和日丽的夏天，偌大的院子里，苹果树绿叶成荫，像一把伞，遮出一大片荫凉，树上硕果累累，挂满了半大不大的青苹果。苹果树东边有颗葡萄树，也不甘逊色，好似使出了浑身解数，全身挂满了一串串翠绿色的小珠子，一阵风吹来，绿叶摇曳，带来阵阵清爽。“孩子们，快出来”，妈妈兴高采烈地抱着一只看似刚断奶的灰褐色小狗狗回来了，蜷缩在妈妈怀里，非常可爱。我们姐弟三个像发现了银河系那般新奇，新鲜的不行，恨不得天天围着小狗看，看完了绒毛看眼睛，看完眼睛看脑袋，，，，。然而，好景不长，有一天，一个很好的玩伴来家里玩，听说有小狗，也想一睹真容，可是小狗怕生，躲在床底下不出来，任我怎么召唤，它就是蜷缩着不出来，偶尔冲我懒懒得眨眨眼，于是我就伸手去摸它，也许是它嗅到了陌生人的气息，竟在那一刻，狠狠地在我胳膊上咬了一口。那一年，我约摸五六岁，这下给爸妈吓坏了，赶紧又找车又找人联系医生，急匆匆带我到市里的医院打了狂犬疫苗，那时候我还不知道那叫狂犬疫苗，只是记得是一种红色的液体，也没有觉得打针有多疼，也不知道有世界上还有一种病是一旦发作就无法治愈的病--狂犬病，只是对爸爸后来野蛮粗鲁的举动感到非常不解。回到家里，爸爸非常生气，追着小狗满院子跑，追到了就打它几下。院子东边有到围墙，围墙外面有个小菜园，园子里满是绿色的青椒、黄瓜、豆角等等，一道道沟，一排排架子，整整齐齐。围墙下面还有一条从院子引水到菜园子的“小河”，细细的水流，静静的流着。围墙外面还有三颗并排的茂盛的梧桐树，笼罩着小小的菜园，既清凉又安静。小狗被追得实在跑不动了，懒懒的躺在菜园里的“小河”边上，闭着眼睛，肚子一起一伏的呼吸着。那一刻，我的脑袋里一片空白，很想再摸摸它，但是我没有，只是静静地蹲在旁边看着它。后来，听妈妈说，小狗没有死，她看到它在别的地方觅食，而且比以前长得更健壮了，我的心里才一片释然。
又过去几年，家里陆续又抱来过两只小狗。第一只养的壮壮实实的，也很听话，却在某一天在外面误食了耗子药，走到院子里的时候已经口吐白沫，快不行了，又过了一会，它就静静的躺在了那颗荫凉的苹果树下.........。第二只，养的时间最长，眼看就要生小狗了，肚子鼓鼓的，走路一晃一晃的，然而，那一天夜里，它没有及时回家，第二天早晨我们打开大门后发现，从门口一直往东走1000米左右，地上有一串滴答的血迹。后来，听邻居们说，最近村里来了一伙开着面包车偷狗的外地人，偷走以后卖给屠宰场，然后杀了卖狗肉，因为那一阵正流行吃狗肉.......。
再后来，我强烈反对家里养狗，我不想伤害它，也不想它被伤害。偶尔在大街上看见有和我家养过的长得一样的狗，我就静静地站在那里看一会，它不叫，我也不动：希望它以后一切安好。
