回家的路

文/凤鸣盏

九月，田野里一片金黄，微风吹过，迎面是阵阵稻香。天高远，云洁白，苍穹蓝得深邃而空旷。浅水微皱，泛起粼粼波光，远山又添深绿，路旁枝叶成荫。

是记忆里的模样。

工作四年，回家四次，我已忘了故乡的山水。
光阴流转，日月交替，我在年轮里奔走，不过一场，又一场迁徙。

小时候离家，是求学，长大了出走，为工作。
小学时，从家里到学校，四五里山路，走半个多小时。最初两年有早读，天刚亮便需起床，一天来回六趟。那时人多，一路上成群结伴，叽叽喳喳，倒也不觉得路远。也羡慕过教师子女，因为一路上有爸爸或妈妈帮着背书包，蹦蹦跳跳起来，会轻松许多。

在家却待的少，没有课外作业，多的是嬉戏打闹，山坡草地上、门前稻场里，斗鸡、冲城、打枪、丢沙包、弹珠子、跳房子，人多就不愁游戏。大一点，都迷上了纸牌，有时聚在家里，一张桌子四个人，有时围在树林里，一块石板坐一圈。

再后来，电视机逐渐普遍，窝在家里看电视的时间多起来，周星驰、成龙、李连杰等人的电影，金庸、古龙等武侠小说拍成的电视剧，圣斗士、聪明的一休等动画片，再就是像西游记、新白娘子传奇、还珠格格等年年见面的经典剧集。说起来，除了小学生天地，那些年并没有任何课外书可看，电视基本是获取信息的主要渠道了。

村口有国道通过，初中时乘班车，从起点，人满了出发，没有时间和班次概念。中途上车基本是没有座位的，车上人挤成一堆，售票员身怀奇功，总能见缝插针般的将人塞进车里，最后自己摆出特异造型，嗖一下缩进车内。更多时候，是招手半天，看一辆又一辆班车呼啸而过，仿佛羞于爱莫能助，于是赶紧匆匆消失于眼前。

那时住校，每周日半天假，中午回家吃个午饭，在家不过两三个小时，带上准备好的下周口粮，便又匆匆候车去了。算是重点初中，生源基本都来自城区，没有学生宿舍。那两年逐渐招了些成绩突出的乡下学生，便调整出几间宿舍来，也有个小食堂，住校生自己交米过来，凭票打饭，也做菜。虽然不贵，但一来不怎么好吃，二来大家确实拮据，所以从天稍凉快开始，大多住校生都是从自家带菜，炒熟，摊冷，塞玻璃瓶里，一般带两瓶，便是一周的食粮。

在学校也算是个特殊群体，好在年轻，身边又是同龄人，加上成绩都不错，老师们多有照顾，倒没觉得低人一等，嘻嘻哈哈着反而是最愉快的几年。因为宿舍就在校园里，常会有一些“混混”要求过来坐坐，一般是被他们当作吸烟的地方，让人深恶痛绝。也遇到过勒索、打架等事件，照例是胆小怕事时多，偶尔也经历一些惊心魂魄的场面，后来反而成了谈资。

初一时，同桌是学校教师子弟，家里还开着书店，不分上下课的看老夫子等漫画书，也会带书给我看，主要是新概念作文，其他的不记得了，大抵也不太感兴趣。没多久，韩寒忽而火到了我们身边，大家争阅着《三重门》。

另外就是开始听歌了，省钱买单放机和磁带，从谢霆锋、任贤齐、周杰伦、阿杜等一路听过来，后来又从刘德化、张学友、BEYOND、郑智化等一路听回去，一群人乐此不疲。最开心的就是三五个人去逛音响店，翻来覆去的选磁带。

到高中后，基本上就是统一住校了，封闭式管理，只能一个月回家一次。新校区才建，离城区不近，到后来也开始有人在校门口租房子住，部分家长陪读。

回过头来看，中学那会儿像是分界线，以前老实、听话、害羞、成绩好，后来自以为有个性、有见解、不可一世、话唠、成绩一般，我爸对此深有感触，那些年一直认为我是被韩寒给害了。哎……

开始注意和喜欢小姑娘了，并将这一优良传统一路继承并发扬光大，最终皇天不负有心人，总算发现暗恋这事不是正途，只是一恍就毕业了。继续听歌，继续奋战在求学的路上，偶尔借点小书看看，偶尔对月寄愁思浩叹，这样一路走来，也便平庸下去，变成籍籍无名的路人甲。

也有兄弟，有迷茫，有传来传去的纸条，有看似无解的忧伤。年少总是伴着轻狂，光阴总是无声飞逝，怎么就稀里糊涂的要分道扬镳了呢？

生活平淡无奇，大事、小事、蠢事、疯事、错事，似乎什么也没做，又好像什么都做了，经过时百无聊赖，回望时轰轰烈烈，没什么可供怀念，只是按部就班的彩排，并且直播。

保守选了大学，未出省。寒暑假回家，一年两次，转五趟车，时机安排的好，当天可以到达，偶尔也有在火车站过夜的时候。或者去县城坐大巴，六点多就发车，开学报到便准备这样去，提前一天聚在朋友亲戚家，结果人太多，就一班车，没买到票。后来包车过去，五名学生一名家长，在出租车里挤得东倒西歪，其时天正热，六个多小时后，我已浑身过敏，布满了红疙瘩。

全新的学习、生活方式，到处弥漫着自由、散漫、无所事事的味道，只要你愿意，似乎什么都可以与你无关。好像很适合我的样子。自由选课，和投趣的人约定同样的老师和时间，一起在大教室里打瞌睡，倒也惬意。特长不多，爱好不少，随便怎么瞎鼓捣，江山代有人才出，兴趣总被雨打风吹去，而热闹是别人的。

在自习室里听听歌，去图书馆翻翻闲书，到阅览室逛逛空间聊聊天，偶尔沿校园路灯四下游荡，经常听收音机浅谈轻唱，曲听陈奕迅、王菲、李健、老狼，书看古龙、王朔、韩寒、王小波，就这样，巩固、沉淀、完成了我罗里八嗦的性格。忽如一夜春风来，这罗嗦附体在了文字里，变成絮絮叨叨的呓语，像极浅睡时窗外的蛙鸣。

偶尔回家，遇见儿时的玩伴，寒暄两句，忽然就没了语言。他们出去了三年，我在学校，他们打拼了五载，我在学校，他们奋斗了十年，我还在学校，他们盖房了、结婚了、生子了，我仍然在学校。十年之前，我们都是懵懂少年，十年之后，他们早已肩负起了这样那样的责任，而我依然懵懂，却不再少年。

流水带走光阴的故事，头顶是一片蓝天，岁月不回头只在转眼间，多少人没再见一面。都说生命中不断会有人走近和离去，我们曾同呼吸共命运，为着同样的目标，做着相同的努力，从山村到乡镇，从县城到市区，跨省过江，奔向四方，开始关注地图上散布的点，很难记清身边人模糊的脸，这世界很大，梦想装不下，这天涯太远，红尘寻不见。

毕业后，离家上千里，开始坐动车了，依然要转六、七趟车，好在赶一赶也可以当天到达。异地四年，求学是一种准备，尚有无限可能，世界再大，未必不在我的足下，工作是一种安居，他乡终要作故乡，县城再小，也得放下你的栖身之所。

习惯了每周跟家里通话，以前动不动就能说上几十分钟个把小时，后来几句话就无以为继。成家立业，是谁都跳不过去的槛吧，三两句话就能绕上来，让人无以招架。这个年纪，读硕士的同学急着谈恋爱，本科同学正忙着结婚，高中同学计划着要孩子，初中同学到处晒宝宝照片，小学同学已经在找幼儿园了。

大多数人走的路，是最世俗和安全的，同样也是最应该去效仿的。白手起家，一鸣惊人，不是没有，却不属于大多数人。任何创业都是艰辛的，个中酸苦，不真正经历，是无法感同身受的，很多时候，我们以为自己多么努力，其实也只是自以为而已，更讽刺的是，比你出色的人，往往比你更努力。

贵族气质，不是从一两代人里，就可以培养出来的。还在学校时，就有同学理智的分析道，对于绝大多数人来说，家庭条件的好坏，单靠谁自身的努力是很难实现较大转变的，你得努力，让自己的生活环境更好一点，让你的孩子有比你更好的平台和机会，然后通过他的努力，再为下一代创造更好的条件，这个社会是现实的，竞争并不平等，富人越来越富有，你只能慢慢积蓄资本，一点一点来改善。

年轻时，我们谈论的是理想，后来，我们向往的是世俗。梦想依然存在，而你却不再是当初的你，你的认知、理解、判断、选择和决定，渐渐偏移，我不觉得这是所谓堕落，或者说放弃。更像是一种妥协，与社会，与自己，握手言和。一个人为生活、为家庭，世俗而忙碌着、努力着，同样是不凡和可爱的。谁都可以有天大的梦想，却未必有腾飞的翅膀，重要的是，即便飞不起来，依旧能够仰望蓝天，踏实的行走在大地上。

古代交通不发达，很多人的活动范围可能也就方圆几十里，所以外出的人动不动就满怀乡愁。现今天下，已无所谓天涯，想去哪里，一念起，朝发夕至，家乡也便没什么好怀念的了。

当然也不绝对，毕竟，春运年年都是举国上下的大事，每至岁末，全国车载斗量，都是归家的过客。家，仿佛一种象征，召唤着远游的人们聚合，回归。

儿时的伙伴，多已成家，大多是夫妻打拼在外，老小留守村庄，一年忙碌，到年底回家团圆欢聚，喜庆热闹，倒也足慰辛劳。或许是对家乡和亲人的思念，又或许，仅仅只因为异乡大城市的钢筋水泥里，根本无法安顿一家老小的团聚和温馨。

有些问题也不得不认真考虑了，比如孩子的教育，于是渐渐也就多了把孩子一起带出去的例子，有家人的地方，哪怕漂泊异乡，多少总还是会有家的感觉。也有人自打出门后，便鲜少回来的，三年，五年，或许更长，有传言收入不错，或许是舍不得这加班的工资吧，然而，又有谁知道呢？

回家的路，或长或短，仍在那里，有些因素，考虑的渐渐多了，有些意味，渐渐变得淡了，回，或者不回，越来越难以说清了。就像此刻，我凌乱的思绪里，那回家的路，不是在严肃的寻根问祖，拷问久已麻木的灵魂，而只是忽而走神的间隙，想起了些许一路走来的点滴，不经意遗落几声悠长而怅然的叹息，片刻后，思绪回归，一切仍将继续。

或许，任性一把，来一场说走就走的旅行？又或许，海内存知己，天涯若比邻，原是古人特为你我早早酿就的一杯安慰？