鹊桥相会，一个古老的美好神话传说，给了无数纯情有志男女的异地恋一种正能量。即使人隔两地，心牵一处。
一不小心，没有提防脚尖顶了门槛一下，尖叫一声。“不知道慢点?”习惯了爸爸口气的妈妈，不知道该哭还是该笑，眼里生疼的泪被爸爸搬来的小凳给挡回去了。“坐那儿揉揉吧，跟孩子一样不看路。”还是训斥，明显语气软了。
记忆中的父亲总是这样的口气，不知道以为母亲老被父亲欺负。外祖父病的不轻，母亲在照顾，一早父亲去叫医生，不料过冰时候两双筒在袖里，滑倒当下骨折了。爸爸几天后被邻居发现送去医院，二十天了，我和妹妹一边上班，一边轮流侍候，因为男病房实在不方便啊。妈妈还是没有出现。轻声问了一句。“你妈侍候病人能来了？我就没有告诉她，怕她着急，不想晚上在我自己弄。”一句话把我顶回去了。其实，我当时脚底也生疮有些疼支不住了。总算赶上春节前夕出院了。
每天傍晚，因为上学都读书，实在家里撑得困难，爸爸上地回家或者开会回家，蹲坐在屋子的角落，母亲就会如同念圣经一样，开始从头到尾回忆姑娘时候的幸福，找的对象都现在怎样，哪个比爸强。大概习惯了哪种气氛，父亲会一言不发，可是我看见在外边的父亲可不是这个样子的啊。他会经常看望我们的小学中学高中老师，聊天问询我们在学校的学习生活情况，担心我们冷暖饥饱。工作也是在同事中间以敢说敢当，乐观的样子。怎么?我计划插嘴，反正大人的事，他们习惯就好。过后悄悄问爸爸，“我妈每天就那样诋毁你?”和别的同学交流，才知道，都一样，四婶神经了，还说我四叔，“你以为你了不起啊，才电灯电话。孩子们怎么办？”看看，家家基本如此。
也是这样一个夏季的大雨天，村里的一个叔叔，因为过桥掉进了河里，再也没有上来，几天接连大雨，打捞上来已经是一具胖胖的尸体，四个孩子的家庭的顶梁柱没有了。 美好神话中的娃都是牛郎带着，可想而知织女一边带娃一边生活多少又多些艰辛。
前几天和同事聊天，聊起她公公也算同事退休了，现在怎么样，她快人快语，“现在还碰的以前的老伴。现在社会好了，人家和咱一样，也应该有个伴。慢说还退休有点钱，没有一个人也孤单。我回去让他脱衣服洗洗，人家只能给你脱下来外衣洗一洗啊，内衣就是老伴洗方便啊！再说，人家也老了，咱吃硬的，他说软的随和，总有不合意的，老伴商量起来方便。”
可不同的也有，李婶儿子一个一个老板，都在县城修了楼房，当初老伴去世，李婶让姑娘和儿子商量，碰个老伴，结果老大说，败兴呢！又不是养活不了你。也有绑架式的老头，比如自己想碰的老伴孩们不同意，反而花钱雇人侍候。有的因为这事儿女吵架甚至打闹。
牛郎织女会期马上到了。彩虹桥呢？黄昏的老人，更需要架一座通向心门的桥。
