“全书写罢泪涔涔，

献予歼倭抗日人。

不是英雄热流血，

神州谁是自由民？”

光绪二十六年七月二十三日，北京东城胡同口停着好些骡子车，有些一直停在大佛寺红墙南北向的那条胡同，《京华烟云》便从姚家南迁拉开了帷幕。

全书共分三卷，上卷《道家女儿》，中卷《庭院悲剧》，下卷《秋季歌声》。书中描绘了很多角色，社会中的各个阶层，真善美，假恶丑。小到家庭琐碎之事，大到国家的浮沉命运。在此，书中人物各有千秋，我并不予评价。只是书中好几处，每每读到，钦佩其之旷达，其之智慧，其之英勇。

以下是我所摘录的所思所感：

1、关于福气：【福气并不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若想真正的福气，或是世间各式各样的福气，必须有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子；在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。】

——这就和当年姚思安对木兰说：“家里这么多宝贝，你要是把它当成废物，那么它就是废物。”这个世界上太多太多的人想要福气，但其实福气就在心里，心静如水，福气自来。

2.关于庄子的见解：他说【庄子不用望远镜，他就预测到无限大和无限小。你想想就他那‘以小’和‘无限’之间的对话，‘云’和‘星雾’之间的对话，‘河伯’和‘海若’之间的对话。生命是永久的流动，宇宙是阴和阳，强和弱，积极和消极交互作用的结果。庄子的看法真使人惊异。只是他没用科学的语言表现他的思想，但是他的观点是科学的，是现代的】

——读到这段话时，我是很诧异的，因为之前读《庄子》时也有类似的感受，只是那时我还不太清楚自己的感受作者替我说出来了。读这段话时，在想，这是不是也说明善于诡辩的庄子也善于触类旁通，举一反三呢？我想，他肯定是先悟到某些道理，然后由那些道理推演至万事万物、现象推导出最深刻的道理。

3、关于生死：【生死是自然的真理。真正的道家会战胜死亡。他死的时候快乐。他不怕死，因为死就是‘返归于道’。庄子说：“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼于此，何其偏也？”又说：“由于你，你妹妹，阿非，和你们所生的孩子，我就等于不朽。我在你们身上等于重新生活，就犹如你在阿通阿眉身上重新得到生命是一样的。根本没有生死。人不能战胜自然，生命会延续不止的。】

——这是最令我口服心服的生死观。而且，我认为这种生死观才是一个人应该正视的。姚思安是何等通达。

3、关于财富：财富，在黑暗天空中放出的烟火。看起来是霞光万道，光彩耀目。结果只是烟消光散，黑灰飘落，地上留些乌焦的泥巴烟花座子而已。

4、关于社会：【社会的革命就是人思想态度的改变，而这十年显然表现出来对过去传统的唾弃。比如采用西元纪率，外交穿上西洋礼服，政府采用西方组织形式。这些改变就等于承认西方胜过东方。因此保守派就一直采取守势。这是旧瓶和新酒之间，社会现实和社会理论之间，茫然莫知所以的旧一代和茫然莫知的新一代之间，荒诞滑稽对照对比的十年。】

——在这21世纪发达的社会里，这个现象依然存在着，新一代依然茫然，旧一代也对我们茫然。

5、关于爱情：【爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候，一定觉得自己缺失了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂。因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时，才又完整如初；但是自己的意中人一旦离开，自己又失去意中人的掳走的那一部分，那就直到重新和意中人团聚时，才又得到安宁。也许自己失去的那一部分永远一去不归，也变成灵魂了。阴界和阳界似乎是不相交往的。不过还活在阳间的人若是在婚配，阴阳和谐就又重新恢复了，那本不可治疗的创伤，由于有人来填补，就又可以痊愈。虽然治愈，但究竟和原来不相同。】

6、关于王朝更迭：【这块无字的石碑上，他该到了兴建万里长城的暴君的显赫荣耀，帝国的瞬即瓦解，历史的进展演变，十几个王朝的消逝——仿佛是若干世纪的历史大事一览表。而这个默默无言的黑暗的岩石，在高山落日的时候，模压在立水和木兰的心头，那块巨大的石磷，是向人类文化历史坚强无比的挑战者。】

7、关于经验：【想生，想死。想人的热情的生命，想变无热情的岩石的生命。这只是无穷的时间中的一刹那，纵然如此，却是值得记忆的一刹那——十全十美的至理，过去，现在，将来，融汇而为一体的完整的幻想。既有我，又无我。这个幻象，无语言文字可以表示。滔滔雄辩的哲学家对比一刹那的意义，也会说的茫然，也会觉得穷于言辞，无以名之，故名之曰：经验。】

8、关于中国人：【那个时代的中国，就是如此。到底是老一代的迷惑？还是年青一代的轻惑？实在不易确言。一切价值标准告崩溃。老一代腐败无能，少一代反叛而欠教养。老人对中国，对自己都失去了希望，少一代对将来则抱有无限的热心。年轻的一代若没有权利抱有希望和热心，谁应当有呢？他们把一切都抛弃之后，自己似乎不成熟，粗野欠修养。他们确实是缺乏教养，不过有热血，有良心。】

9、关于云游四方：【我的云游，一半是观赏大自然，一半是自我解脱。这两个目的是不可分的。也许你们不明白，自我解脱的基础在于身体的锻炼，人必须无钱也无忧，也必须有随时死掉的打算。这样你才能像个死而复生得人一样云游四方。你把每一天，每一刹那都当作苍天赐予的，你必须感谢上苍。你身上不带钱，则盗贼不近身。但是你不能这样子旅行，那就必须把身体锻炼好——你的手，你的脚，最重要的是你的胃。必须能够找到什么吃什么，或者能挨饿，不吃东西。必须室外室内都可以睡觉，不管什么天气都能忍受。你若没有这么一个身体，就休想得救】

——其实想—想，爱旅行的文艺青年是不是也该谨记这几句话？拥有一个好身体，一切才有可能。

10、关于抗日：书的最后一章中描写抗日战争中中国人心的一致，那种精神上的昂扬和无畏，读起来真是让人觉得热血澎湃：“【木兰看感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实;她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉千里；她更感觉到一个民族，其深厚耐心，其力量，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之历经千年万载而不朽。这就是人类精神的胜利。再大的灾难，人的精神都能克服，能超而止之，由于精神的坚强弘毅，能改变而成为伟大荣耀，光辉万丈。她知道这广大逃难的人潮越往内地走，中国的抗战的精神越坚强。因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。”】

——这段话，让我终于明白梁启超为什么能写出那篇振奋人心的《少年中国说》。

11、关于北京：【“在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之间，城市生活高度之舒适与园林生活之美，融和一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到安宁。北京的自然之美，城内点缀着湖泊公园，城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小，天空若不是那么晶莹深蓝，玉泉河的水就不会清澈碧绿，西山的山腰就不会那么浓艳的淡紫。设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可以比拟。既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。气候，地理，历史，民风，建筑，艺术，众美具备，集合而使之成为今日之美。”】

——真是美不胜收。可惜，今日的北京却不知还能不能如此。

12、关于北平人：【“因为文化教养高，都厌恶暴力和战争，不喜欢上海那种恐怖和暴乱，他们温和，节制，爱好和平，非常有耐性。在北平，真正古老文化的继承人，不介意现代文明的侵扰。他们祖先怎么样生活，他们现在也是一成不变。他们家庭有满足的气氛，这显示他们对人生的看法上无穷智慧的源泉，在生活方式上，对岁月保持达观。在谈话上，则出之以明智温和，轻松而悠闲。因为在老北京，刹那与万古没有什么区别。”】

——希望真正的北京人还能保有这种达观和深情。

13、关于不朽：【木兰说“那么您不相信人的不朽了？”

“孩子，我信，因为你，你妹妹，阿非，和你们所生的孩子，我就等于不朽。我在你们身上等于重新生活，就犹如你在阿通阿眉身上重新得到生命是一样的。根本没有死亡。人不能战胜自然。生命会延续不止的。”】

《京华烟云》文字典雅平和，亦柔亦刚，糅合古今。虽然原著是用英文写的，但我却认为只有中国人才能体会到其中的内涵，没有浮华的文字，却依然美丽古朴，字字句句中流露着林语堂对这片土地与文化的热爱。全书充满浓浓的中华文化，中华情感。文化中“有佳话，有哲学，有风俗，有深谈，有闲聊，更有时代变迁时特有的语言习惯。”《京华烟云》犹如一杯甘露，又似一曲极为抒情的大提琴独奏，在黄昏的庭院里。这本书教我的不仅仅是这些，这本书也许只有中国人才能体会得到它的内涵。对联，甲骨文，道家经典，诗词歌赋，充满中国文化气息。

      让我们再翻开书，细细品尝林语堂的最负盛名的传世之作。