后来她走了，她何曾离开过呢? 她:"一九九七年早春，阿媛去世，一九九八年岁末，钟书去世，我们三就彼此失散了，就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散玻璃碎。现在，只剩下了我一人。" 我:"二零一六年初，季康去世，我们就这样失去了失去了这喧哗浮躁时代里温润的慰藉。" 她披着一生的风尘，送走了几代人，她走时脱下了风尘，吹哭了又几代人。 在五月的某个凌晨，我们的"先生"走了，她一生坎坷，跌跌撞撞走到晚年，独自领略了一个世纪的世态炎凉，看着这一切熟悉与陌生的更换。被问起有何感想时，她没有说话，只是眼睛眨着泪花，看着故人的相片微微的点了点头，然后发呆很久。 "我的钱钟书回家了，我也该回家了"先生她这一辈子最美的遇见估计就是种书了，民国时期是一个风烟蔓草的年头，所有的生离都是沉默的，倘若能相扶到老，不论感情如何，但是陪伴的年华，一起经历的事情，讲出来都足以让人红了眼罢。"遇见她之前，我没有想过结婚，遇见她之后，我没有想过和别人结婚"。钱钟书这样评价的先生:妻子，情人，朋友于一身的人。也正是着童话般的爱情，才让先生在晚年时还常常笑着就红了眼。 她总是把银白色的头发背在脑后，有时戴着黑发卡，面庞有些消瘦，很白，爬满皱纹，一脸和祥。常坐在窗前的书桌上，戴着一副老花镜，拿着握了一辈子的笔，写着当年，写着如今写着钟书与媛儿，写着她想告诉我们的一些事情，可现在书桌上再也不见那个逆着光的老人了。她不能再写些什么，甚至没有了提笔的力气，她还会再梦见或遇见谁呢?是记忆中那张熟悉的脸吗?她已经顺着路灯回家了。先生，你会睡多久呢?当天晓后太阳出来时候要叫醒你吗?我会扶着你去晒晒那些透过帘角的阳光，去晒晒那些沉晦的往事，去理理那已经模糊的身影和斑白的头发，或许你会无意听见故人那一声亲切的呼唤，唤起你那风云清淡的笑。 先生，你放心的睡吧。最终你还是成为了过往人，与钟书，媛儿一样。你那几年经历的风霜已经过去了，剩下的我们会帮你扛，你回家的路也不必害怕，我们会搀扶着你到家。先生啊，别走太快好吗?再看看吧，再回头看看吧。哪怕一眼就好，看看您身后为你送行的人潮，看看您那些被我们细数的骄傲，看看您认识或不认识的人对你致以最恭敬的微笑。 她或许还会被谁回忆，也或许会被人很快忘记。终有一天她会只剩下一个名字被人问起。 后来她走了，她何时会回来呢?
