沈从文笔下主要题材便是苗汉杂居的贫穷而又充满生命不确定性的湘西，不过，沈从文的小说除了湘西乡土生活题材外，还有湘西军队里的官兵生活题材，旧社会生活在城市里的知识分子（读书人）题材，甚至连武汉三镇之一的汉口的平民窟里的生活都被沈从文描述过。
但是这一篇，是描述的一个很平凡的小故事，但是充满着十足的讽刺意味。《血》的故事情节很简单：讲述的是一个医院斗殴留血，众人充当看客故事。
故事原文
据说朋友××被拷打到不成样子，一讯问完毕是用几个人曳着回到监牢里去的。在另一方面虽然是这样狠毒，仍然没有得到多少有用的口供，仿佛到了使办案人无可奈何的时候。同时最高干部×××有与××缓和妥协的表示消息已经证实，所以我有一天被允许得到××一个医院去看他的机会了。
因为先前听人说到是怎样怎样的，凡是稍稍有了嫌疑的人皆如何的吃了亏，我没有到那医院以前，想到的朋友气色，是完全把另一时所看过的死囚作模拟标本的。心性为一种无裨实际的悲愤所支配，下午五点钟左右，我到了那军医院门前，把副军长给我的那特别条子送给挂号处。那个中年汉子，正同里面一个肥书记说笑话，两人脸全绷得很圆。掉过头来望了我一会，仿佛不甚相信我有这权利，用他那种做官的神气把眼光从我身上又移到副军长的字条上去。
“同志，你是要看××么？”他这样说了，然而完全不象是同我说话。
我不答，因为他无论如何总不能疑字条是假。
“可不可以写一个姓名在簿上？”话虽是这样说，口气却正象命令，“写一个名字上来。”
我仍然不作声，就拿起面前那枝笔来，如命照写。
我签了名，以为这应当把我引到我那朋友住处去了，谁知道这汉子这样细心，对我的签名还看了一会。他的脸上还是为原有的笑话而笑着，完全不在我的事情上，并且不久他又去应付另外一件事，因为又有人拿手条来找人了。
对于另一个同志，他仍然是要那人签名，虽然那特许条子已写得极其清楚。大约那另一同志也想到了这是手续，不能不照办了，就如我一样的把姓名写到我那一行后面，写完了就把笔一放。
到后我们同样的在等候，站在那柜台前面，这办事人他把脸转向里面去，听一个搁下了笔说着笑话的圆脸司书未说完的笑话去了。
我待要说话之前那同志可不能再忍耐了，他说，“同志，你怎么？”
这汉子，把我作了盾牌，回了头，说,“这同志还先来。”
“你干些什么事？”
“你说我干些什么事？你那军服到这个地方是不能吓人的。”
“同志，这话是什么话，你这样是在尽你的职务么？”
“……”这汉子，用眼睛估量了这戎装的年青人一下，恶意的笑着，作着“好脚色好脚色”那种讥诮神气的夸赞，却向我打招呼来了。
“同志，这是手续，你当明白。”
“明白，”我说。
他以为我是一个商人，或者是从商人团体出身的同志，太容易用官样文章对付了，故意作出服软却不服硬的神气，表示不理那后来的一位同志，愿意为我先把事情办好。他一面把字条送到那书记处去，那书记又把字条看了一会，接着移动着桌上那打字机一类的东西，剥剥剥剥响着，便打出一个纸片来了。感谢天，我居然从这同志手中得到了这纸片，可以到楼上病室去。
但走到楼梯边，却又被人拦住了。一个看护说不行，这理由我还没有听清楚，就被她那气势追到楼下了。我望到这年纪约有了三十岁的看护，一个雀斑的瓜子脸，使我疑心她若不是方才在上面被一个武装同志卤莽的亲了嘴，决没有这种不高兴神气。既不能上去，于是我退到挂号处长凳上坐下了。
借了回廊送来的反光，于是我看到这医院墙壁间半年前被枪子打穿的地方了，虽然填补了新的粉泥，破裂小孔皆不能见到，但我还是可以从想象中得到什么地方是如何情形的。
据说××军的西退，是以这大楼作负隅，四楼上有五架机关枪对准了××大路扫射，而第七师目标，也就向这一座楼房取着包围形势作战。不消说我坐的地方，或者就爬了一些死尸，而最先进到这里门外的七师同志，也就有被手弹炸死到门前的若干人。
这些是过去的事了。一切血，一切恐怖，全过去了。因为我坐在那地方，看到从身前来往走过的白衣年青护士，都生长得好象很美，比另一时在汉口所见到的做政治工作的女同志多了不少娇丽。并且我能有心情注意到这些女人优美的身材，是近日的事，半年前，却完全是疯子，好象美与丑在我心中是没有这种区别的余裕。看到这些女人，觉到这些是青春，且玩味着自己近来幻灭的心情，的确在一些事物已找到所谓**成功的证据了。
我就望到那些虽经填补仍然免不了新的痕迹的地方微笑，忘了我是来看朋友的人，也忘了其他纠纷。
忽然挂号处一方起了大的争持声音，我才记起同我在一起来找人的那军校学生模样的同志。不消说，一面是“你忙我偏不忙”的闲散，一面是“该死的东西”那种切齿神气吵起来了。这些事在**成功以前自然是不会见到的事。因为那时的团结，有消灭这气分生长的理由，如今不同了。任怎么说如今也不同了，听到了吵声。我站起来走到挂号处去看。
我坐处去挂号处应当转弯，还应当过一短短甬道。
真是可怜的事，出于我意料以外，这两个人不知因什么竟隔了一个低低木台互相扭着了。不但如此扭着，且象揉打过的模样，两三个院中人劝也无法把这冤家拆散，着急的混乱情形也见到了。
那挂号处汉子，老同志模样，一手正揪着那武装同志的领口，而自己的下颚也正被青年同志强有力的拳抵着，不能转动。我一来，不知如何两人同时却松手了。大约我从较暗处奔出，他们以为我是院长。
我望到这些人没有话可说。
可是武装同志手上流血了，我见到这一只浴着血的手。这是仿佛一拳打去时碰着牙齿而伤了的，因为我又看到那掌柜模样的挂号处同志，吐着也是红色的口沫。没有流血的，大约也帮到在一旁流着汗。
到认明我不是院长，再动手也象不行了，于是他们互相大声的吵着，劝的人也大声的嘟囔着。我自然很清楚这战争流血的起源。虽然明明白白见到**同志的血，也仍然无话可说，因为动了手，倒以谁打了胜仗为合理。他们吵着，对于理由的各持，到后象看到在身旁的诸人皆不是法官，不想明白“理由”这一种东西，就更天真的互相骂起野话来了。两人扭打时恐怕还应吃一点亏的挂号处那汉子，到互骂，也就不让武装同志便宜独占了。若不是一个外国人同一个院长模样的中国人从楼上跑下来，我大概还可以听到许多不易入耳的典故奇僻的野话。院长一面是军部长官，这两人即刻就有人服侍他们到军部去。
看完了这一幕流血，我跑到楼上去，在一单间病室见到朋友××了。三个月的分手××已几乎不再认得我是谁，我也几乎不认得他了。
在病床边，我握着了他伸出来微抖着的瘦手。
我们互相望着，各人的颓唐皆给了对方大的惊讶，我虽先已将朋友的憔悴想成临刑的死囚，也仍然免不了看来难过。
“怎么成了这样子？”
“你呢，也不象你了。”
说着话，朋友××只苦笑。
朋友还没有完全知道最近××妥协的事，只以为被拷打到终没有头绪，有同志为证明自己是没有对Ｃ省暴动事件有所计划了，故放出来住到这医院养息。直到听到我把××派如何如何的阴谋，到最近因Ｋ省事如何有了妥协，朋友才知道自己的出狱详细情形。
朋友眼中含着泪，说，“以后你以为……”
“以后……”
“我想我是完了，我好了将过日本去住。”
“你脚不坏么？”
听到说脚，朋友仿佛才想起自己的腿以下的伤处，他要我把所盖的薄毯子甩去。我正预备取去毯子，留在门外象是受了人所指使来探听我们谈话的看护妇进来了，向我摇着手。
我问她，“××同志不要紧么？”
“快好了，一点点，过十天就可以出院了。”
说了这话的看护，象是监护着我们的神气不再出房了。我问朋友××在狱中情形，朋友只望到看护，不作答。我知道我说话也应当小心了，暂时就不说话。
到后我同朋友说及楼下流血的事情。朋友也象对此事非常有兴味，非常注意的倾听，似乎我们三个月没有见面，就只需要谈谈这类近于笑话的他人的事情，作为请求副军长把特许字条写给医院的理由。我明白这道理，就不谈其他事情，只同朋友近于打赌的来猜想军部里将如何处置这件事。朋友说，“事情一定是两人先都送到医院，把伤治好了再送进……”这话使那有侦探责任在身的看护也笑了。
从朋友病室回到住处的我，在已显着天下太平的车马熙齤来攘往的大街前过身，放白色转青的煤气灯光下，看着年青的武装同志，崭新的有放光金属刺马距的皮靴橐橐的在新柏油大路旁缓步，因为搂着并排行走的华装白脸女人的腰，手也没有空闲，我心中就仿佛极其空虚，大有“蹙蹙靡骋”之感。朋友因为致力于革齤命为人暗算，怎样忍受这新时代所有的酷刑我却不能想到了，我就只想医院楼下那近于趣剧的流血的小事。
任怎么样解释也不能把怀恋过去一段好的光景作为目下所见的对比而自慰。革齤命是已经停止在一个阶段上了，我们在这阶段上看到的将是这些与近于这些的一切，不能希望其他。
“人象真是落伍了……”
虽然还时时被一切人指为激进的思想不稳当的我，回到了自己的住处，想到自己在某一意义上真要辩解这不落伍理由也不可能，就不自讳的如落伍者思想一样，但梦想誓师北伐时代一般同志的兴奋与诚实，以及人格上的光荣。一面看书，看到“从血管里喷出的才是血，”医院白天所见到的血俨然还在眼前，我觉得鲁迅这个人，也不过是呆子之一，若见到事情较多，这样呆话也不说了。
主旨-个人浅析
本文的主旨表现的相对透明，讽刺意味较强。
血一般代表着热情，革命，勇往无前的象征。
沈从文这篇文章创作于向中国成立后。但是这次沈从文笔下的血，作者都会以一种诙谐的笔调。肥胖的书记，楼下留血有趣的事件，旁边人呆呆的看见，武装人员看见“我”不是院长继续打等。在革命未成功之前，很少见到人民的内部斗殴，而且相互充当看客，然而现在并不是这样了，让人看起来有些诧异。
同样，武装人员，与普通百姓很有代表意义，象征着革命胜利后的人民“子弟兵”和普通民众，
结合写作的背景。北伐胜利后，革命结束了，新中国成立，沉溺于成功的人们丧失了革命中的斗志与热忱，安逸催产出勾心斗角、朋党相争。
文中的血，不再是北伐时那般“血管里”涌动着的热血，而是同志之间明争暗斗的污浊之学，无辜生命之血，可以说不配称之为血。
