快过年了，四散的家人将陆续回到小城，陪妈妈一起过春节。妈妈正忙着备年货，晚饭时打电话给她，竟一直无人接听。怅然地放下电话，才意识到自己想家了。
想家，不止是想念亲友，还想念家乡的山川河流、街头巷尾、道路村庄……遐想中，家乡的一切都呈在眼前，甚至可以听到集市的声音，闻到田野的味道，恍惚觉得自己身在其中。
早间读了陈忠实一篇散文：《儿时的原》，和《白鹿原》的传奇故事相比，这篇散文平淡、朴实地讲述了他对故乡的记忆，那些他在原上劳动、学习、玩耍、成长的故事，让同样生长于乡村的我感到亲切而生动。不知道为什么，每个人的童年记忆都格外清晰。那些对世界最初的认知，相隔最久远，却记得最深刻。
我的儿时记忆里，有一条河，每当想家的时候，总会想起那条河。这样寒冷的冬天，一早一晚可以看到河面上水气蒸腾，好像那水是温暖的，在寒冬散发着热气。深夜，明亮的月光照在奔流的河上，波光粼粼，河两岸是厚厚的积雪和茂密的次生林木，有野兔在雪地上留下浅浅的脚印……
无数次在梦里，我站在桥上，看着那河水滚滚而逝，奔向苍茫的远方。
想来有些奇怪，我是惧水的，在小镇生活的二十年里，我其实很少亲近那条河，它却如此深刻地留在我心里。如同血液，滋养着我的灵魂。
那河其实算不上大河，河水最深处不足一米，河面最宽阔处也不过数十米。每年五六月份，它进入丰水期，冰川融水从雪山之巅汇聚而下，随着海拔的落差，有时湍急、有时静流，遇到阻碍自然绕开，一路向东奔流不息。中学时，地理老师说，这条河是伊犁河的支流，然后又说，伊犁河是我国唯一自东向西流的河，最终注入巴尔喀什湖。我困惑不已：它明明是在向东流啊！老师笑道：“等它汇入伊犁河，就往西去了！”
一条河可以走多远？江河注入海洋，而这条河最后流入巴尔喀什湖。
虽然很少亲近它，却依然对它很熟悉。
我知道，在河边有各种大大小小的鹅卵石，有位好友每有空闲就跑去拣石头。被她收集回家的每颗石头，都有独特的花纹。人们说，世上没有完全相同的两片树叶，世上也没有完全相同的两块石头，那是大自然的造化。
我知道，河里有一种野生小鱼，俗称“狗鱼”，盛夏季节，常有人用网打鱼，打上来的小鱼半拃多长，清洗干净，可炖汤或油炸，鲜美无比。镇上和我一般大小的男孩，都曾在暑假时跑到河里洗澡、游泳。那是独属于男孩子的乐趣，我未曾体验。
我知道，河两岸的次生林里，生长着各种原始树木，有胡杨、杨柳、白杨、榆树，最多的是带刺的沙棘和丛生的蔷薇。五月，白色的野蔷薇盛开时，整个河谷都飘着淡淡的花香。 夏季，河谷两岸是一片茂盛的绿色，清凉悦目。九、十月间，树林变得五彩斑斓，绿色、黄色、桔色、红色……层层叠叠。很快，仿佛是一夜之间，树叶落尽了，剩下红褐色的树枝映着蓝天、等待风雪。
我还知道，那丛林中还有各种野草、野果。小时候，和小伙伴们儿钻进树林，在阴凉的草丛中寻找野葡萄、野草莓，找到一棵就一阵欢呼，小小的野果吃到嘴里是无尽的甘甜。今夜想起那滋味，仍忍不住流口水。
我还知道，这树林是野兔、野鸡和布谷鸟的乐园。走在林间，一不小心就会惊起一只飞鸟，野鸡的窝常是藏在蔷薇丛中，很难找到。野兔在夏天很少见到，只有在冬天出来找食物时，常被人下套捉住……
记忆里的那条河，我不止是对它熟悉，还深知它的美妙。
这次回家乡，一定要去看看它——温泉河。
