本期电影：《海上钢琴师》
导演：朱塞佩·托纳多雷
主演：蒂姆·罗斯 普路特·泰勒·文斯
01
《海上钢琴师》是由意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导的影片，与导演的另外两部电影《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》并称为“时空三部曲”。
电影改编自 亚利桑德罗·巴里克 的文学剧本《1900：独白》，讲述了一个被收养的弃婴在一艘远洋客轮上，意外地接触到钢琴，并最终成长为一代钢琴大师的传奇人生。
这是我个人最喜欢的电影之一，也是我心中“电影里的《月亮与六便士》”。毋庸置疑，这是一个关于艺术与世俗的故事。它在我心中占的分量极重，我没有能力放下我的个人主观意识，这次写作关于它的影评，我也早已决定抛开所谓的专业知识，不带任何世俗层面的色彩去评析它。
下面，欢迎诸君来到世俗之外的世界。
02
这艘船每次只载客两千，既载人，又载梦想。
不是每个人都可以成为伟大的船长，但都可以让梦想远航。
也许他从未看过这世界，但近三十年来，世界就在这船上不断来去，而在这船上过了近三十年，他窥视这一切并得其神髓。
——《海上钢琴师》
每个人都有梦，它不一定是最耀眼的，却一定是自己想要的。有人生来便胸无大志、容易满足，对他们而言，或许平平淡淡才是向往。与此相反，有人生来便有出人头地的欲望，对他们来说，功成名就才是目标。
这艘船在大西洋上漂泊了三十多年，有各种各样的人登上了它，去往自己心中的理想之地。这其中有商人、军人、政治家、科学家、艺术家，有要移民美国的人、也有离开美国去世界上别的地方的人，等等。他们无一不怀揣着自己的梦想。
梦想当然有大有小，但却没有高低贵贱。人生的意义就是实现自己的梦想，可悲的是，有人为了生存，连自己真正的梦想是什么都不清楚。
对于某些人，他们生来就站在别人奋斗一生才能达到的山顶。这没什么好骄傲的，因为他若原地不动，没有梦想，就只能在山顶有限的空间内日复一日年复一年地重复平淡，最后老去。生在山脚的有梦想的人也不必灰心，即使山顶的人也在追求着他自己的梦想，他也终究看不到你沿途走过的风景。不要与人比高远，人外有人天外有天，你若只认准高远才是人生的意义，那你的一生都将毫无意义。上天很公平地给了每个人属于自己的天命，不奢求别人的，用尽一生去实现自己的天命，这才是人生的意义。
1900的梦想是音乐，这是他毕生的追求。
有人认为1900一生都没有去过陆地，是悲哀的。难道必须去过陆地才算不悲哀吗？
有这样一段场景让我印象深刻。1900和麦克斯初次见面时，他绘声绘色地向麦克斯描述了爱尔兰的景色：
“那里冬天很漂亮，三月的时候，总有一个下午，在你期待的时候，一屋顶的烟雾，栅栏，弥漫在街灯周围，像一把白色的剑，真神奇。房子没有了屋顶，树木没有了枝桠，圣路易斯教堂没有了尖顶，路人没有了脑袋。从颈部，所有的都消失了，在杰克逊广场上所见的是一堆堆的无头尸互相问候着:在家好吗？”
这让麦克斯一度怀疑1900就是爱尔兰人，根本未曾想过他就是传说中的钢琴师。
最近网络上开始流行对佛系青年施以批判，其中一点就是“你从未看过世界，谈何看破世界”。对此我只想提一下，现在是互联网时代，真的没有看过世界吗？世界就在我们身边，我们就在世界体内。怎么不算看过？一花一世界，一眼洞天地，或许，不是传说。至少，那第一个佛系青年，不会突然佛系，他一定看到了什么长辈未曾见过的东西。
处天地一角，听天地万象，精神衍化世界，读的不再仅是万卷书……
这是一个美妙的大世界，也是一个悲哀的小世界。
03
音乐是在有限的琴键上，奏出无限的天籁。
没有尽头的城市，是上帝的钢琴。
音乐能让他们从容地前往另一个世界，有音乐相伴，他们有时，甚至不在乎那旅程。
在有限的钢琴上，我自得其乐，我过惯那样的日子。
——《海上钢琴师》
钢琴只有88个琴键，但它却可以让全人类为之着迷。作为“乐器之王”，它可以算是音乐的代表了。1900的音乐就是他的全部，与其说他把一生献给了海洋，不如说他把一生献给了音乐。他对陆地的回避，也是因为自己的音乐。
艺术是一种很玄妙的东西。总有人前赴后继地花费自己的一生去追寻它的真谛，最后得到绝情与柔情两种截然不同的答案。大部分艺术家往往处在这两者之间，就连1900这样的绝世天才也不例外。
人类是情感动物，艺术是一种情感魔法。它带来的情感共鸣是庞大的。达·芬奇的《蒙娜丽莎》（绘画）、莫扎特的《安魂曲》（音乐）、莎士比亚的《哈姆雷特》（戏剧）、米开朗基罗的《大卫》（雕塑）、柴可夫斯基的《天鹅湖》（舞剧）、但丁的《神曲》（文学）、奥逊·威尔斯的《公民凯恩》（电影）等这些不同类型的艺术杰作，都有一股无与伦比的独特魅力，如万千星辰在宇宙里争相辉映，令人看一眼便沉迷。
艺术家沉浸其中是一种享受，也是一种堕落——从物质现实堕落进精神世界。比较偏激的艺术家，堕落得比较深，像高更、梵高之辈，就堕落到了无视现实的地步。现实世界对他们而言，不过是仅用来满足物质所需的工具而已。这样做虽可以到达艺术的无上之境，但不会被世俗界接受。因为他们只实现了自己的天命，却没有尽到社会一员的义务。1900虽然没有达到这种化境，但也不比上述二位差到哪儿去。
他逃避陆地，是因为那里的选择太多，他无法全身心地投入到自己的音乐世界里。他为了自己的艺术，一生都在回避着现实。
这也是他之所以成为传奇的原因。
04
阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我无法看见的那些东西。你明白吗？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么都有，可唯独没有尽头。
路上的人喜欢刨根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担忧冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如春的地方——我并不羡慕。
那个世界好重……压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束。你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？
——《海上钢琴师》
1900为何不登上陆地，观众一直是众说纷纭。其实这个问题的答案，1900从上面的三句话里就已经给出了解释。
城市是人类社会最典型的代表。一个漂泊在无边瀚海上三十多年的人，却说害怕城市的无尽，这似乎有些匪夷所思。但让我们细细想来，却会发现他说的不无道理。
城市在这个世界上占据的空间非常有限。它的外面是迷失的森林、危险的沙漠、神秘的沼泽、千万重山峦、没有尽头的路径……它本身是有穷的，可当一个种群把所有的生存意义、群体道德、思考认知、精神向往、个体联系等全部汇聚起来压在一个建筑群上，它就立刻变得大本大宗，承受着精神与物质的双重大山，呼吸也变得沉重。这其中的选择也由加法变成了次方。
人一生只做一件事足矣，那就是把爱好变作可以生存的技能。1900在船上已经可以简单快乐地生活了，因此他会害怕城市即人类社会的各种抉择，纠纷献媚、审时度势、礼仪伦理、律法规束，他不愿把生命浪费在这些俗事之上，即使他心动的女孩在那里，他也选择了回避。这是他悲哀的高尚。
人类社会太重了，他不堪重负，选择了继续在海上漂泊……
05
天堂的名单里，没有他的名字。他从未出生，从未死亡，从未存在。1900，海上钢琴师，一个传奇中的传奇。
我已经与这个世界擦肩而过了。
比起奔向未知的茫然，守着旧梦湮灭是多么浪漫的事！
——《海上钢琴师》
畅销书作家江南说：“人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物学的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。”
1900无疑是活过的，但对这个是非对错早已混乱的社会来说，以它的一套规则来讲，活也变成了死。
这个世界上有多少人知道1900呢？大部分人都把他的故事当作了一个传说而已。只有麦克斯以及乐队的朋友除外。他们和1900一同为贫民舱的乘客演奏音乐，他们不仅知道1900是真正存在过的一个人，还知道他把一生都献给了这船、这海、那音乐。虽然他对这个世界而言，从未来过。
1900眼里的所有世人加起来，还不如他的朋友麦克斯一个人重要。但麦克斯只是这艘船一个六年的乘客，他注定会离开这里，离开大海，离开1900。以1900的角度看，麦克斯走后，他又继续一个人弹奏钢琴。他已经失去了和这个世界唯一的联系，完全沉浸在自己的世界里，直至生命在烈焰中结束。
上帝在天堂见到他的时候，应该会很惊讶吧？
06
一个好故事比一个旧小号更值钱。
迟早，所有的故事都会有一个结局的，然后就再也没有可以添加的东西。
朋友，原谅我，我不下船了。
我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。
——《海上钢琴师》
一切的一切都会有个结局的。这当然包括你我的生命。只是，当你人间的旅途即将到达终点时，你是否会对某些错过的风景心有遗憾？是否会因两三件无法弥补的往事而心有不甘？
1900的一生是传奇的，尽管，他最后是在水与火中悲壮谢幕。
麦克斯在一家乐器店卖小号以维持生计时，吹奏了1900创作的曲子 1900' s Theme 。老板恰巧收藏了1900的钢琴，并从里面找到了一些唱片的碎片组装在一起，唱片录的就是这首曲子。麦克斯回忆起了1900的故事。一场传奇的人生为观众拉开序幕。
听完麦克斯的讲述，老板只是笑着说这是一个好故事，他显然不相信现实中会有这么不可思议的事。但唯一无法解释的，是麦克斯怎么会吹这首曲子？于是他把自己得到这架钢琴的经历告诉了麦克斯。
麦克斯得知弗吉尼亚号邮轮即将被炸毁的消息，立刻想到了自己的朋友，他敢肯定1900一定还在船上。他来到了阔别已久的邮轮前。
想法设法走上邮轮后，麦克斯开始寻找1900的踪迹。百般努力无果，他在船舱里播放起了1900当年录制的那张唱片。
海面上，再次响起了令天海为之动容的乐声，从时光斑驳深处款款而来。
1900出来了，他不再躲藏。
但，麦克斯终究没有说服他下船。
邮轮爆炸的时候，一双手在空气中，弹奏着一段传奇的琴音。
或许真的如台词所指的意思吧——
有了音乐，他们可以从容地离开这个世界。
有了艺术，他们可以不顾四维空间的现实。
这就是1900的本我。
他没有世俗身份，所以他毫无顾忌地追寻自己的天命，出身的悲剧，造就了他不羁的一生传奇。
07
宁愿一生孤独，不愿随波逐流。
——《海上钢琴师》
老板把小号还给了麦克斯，他道谢之后，带着自己的小号，走入了曲折却有阳光的小巷里。那抹背影，一如当年从舷梯上返回邮轮的1900……
THE END
《海上钢琴师》
非专业影评
『PS：原创不易，转载请联系作者～』
