遥远的年味·打糍粑
清晨，才走进北门，一抬眼，就看到学校的大草坪上，铺了一层厚厚的银霜。这是今冬少有的寒霜。没有风，脸上却寒意逼人。但是，有霜准会出太阳。长达20多天的冻雨季节终究结束，而人的心情，也跟着天气一起晴朗起来。
客居湘江之畔，翘望荆楚大地的老家。在这寒冬腊月，在这年关将近的日子，我的那些乡党、族亲，那些叔叔、伯伯、嬷嬷、婶婶们，他们会忙些什么呢？
一进腊月，就可以腌鱼腌肉，就可以开炸锅，炸鱼块炸肉丸子炸翻舍，也可以磨豆腐、打糍粑了吧。
长江外滩，围垦农场，那里有我的老家。老家在武汉西郊，也算物资丰富的鱼米之乡。80年代中期，联产承包，分田到户。而我们家家大口阔，居然分到数十亩的水田。 每到夏季，父亲总要规划一小块平整肥沃的洼地来，单独播种、单独插秧、单独收割、单独脱粒，直至辗米机里喷出玉脂一般的糯米，他便小心地装进布袋里，认真收藏起来。
这时候，忙碌了大半年的父亲才稍稍放心。也只有这时候，我们才明白，这单独播种的叫糯谷，这单独存放的叫糯米。这长长细细的糯米比常规稻米要白，颗粒要长，米饭咬在牙缝里更有黏性。一句话，在农人的眼中，这糯米比普通稻米要金贵得多。大概需用两袋稻米，才能换来小半袋糯米。这样的双倍买卖，种糯谷的人家，还不一定愿干。因为，糯谷比普通稻谷难侍候，而且产量极低。
糯米的用途很多，张家大婶用它酿米酒，那是一个香，客串了整排街坊。李家婆婆用它磨汤圆，可以让你黏得掉牙。而父亲呢，每年总要攒下30斤上等糯米，一动不动，专用它打糍粑。
将糯米浸泡一个晚上，淘洗、滤干，装进大甑里，搬进大灶的铁锅上。
大铁锅装了三分之一深的水。甑是木制的，比大木桶还要粗好多。甑的最上层，用干净的蚊帐布敷上，顶上盖上圆圆的木锅盖。甑的周围，再塞上纱布，严丝密缝，防止漏气。一切准备停当，母亲拎来两大捆硬实劈柴，开始在灶膛内架大火烧。这么多的米、这么粗的甑、这么大的锅，非用猛火不可。
火烧起来了，火舌舔着大铁锅的黑肚子。大铁锅疼痛难忍，肚子里发出咕咕嘟嘟的声音。锅里的水泡欢快地跳跃着，甑顶热气腾腾，厨房里烟雾迷漫，从厨房到堂屋，整个家里氤氲在一种淡淡的饭香里。
母亲每隔一会儿，就往灶里添一根木柴，让炭火烧得更旺些。她不时站起身，到甑边听听动静。
“嗯！快上气了，快上气了。”她像是自言自语，嘴角挂起心满意足的笑容。
她不时掀开锅盖，揭开薄纱，拿筷子往里戳戳，试试甑里的糯米蒸烂了没。水蒸气越积越多，饭香渐渐从甑周围的缝隙间沁出来。快了、快了，糯米饭就快蒸熟了。
父亲早已装了香烟，去吆喝湾里的族侄到我家帮忙。一支烟的工夫，只见两个身材壮硕的男丁，一前一后抬来一方沉沉的石臼来。这石臼少说也有一百多斤，外方内圆，底小口阔，呈梯形斗状。它像一只呆头呆脑的怪兽，蹲在堂屋的正中央。
锅盖揭开，母亲先给来帮忙的这些族侄装上一小碗试味。糯米饭是杠杠的，吃了它才有劲打糍粑。最先吃完的，是膀大腰圆的堂哥。他手里抓两块湿抹布，猫到灶旁，将木甑拦腰抱起，一边大声喊：“闪开、闪开”，众人赶紧扶住木甑，将糯米饭倒进石臼里（通常要分两次打）。
我和二哥一左一右，拿木拐子在石臼里捣来捣去。木拐子长约一米二三，上细下粗，稍稍发弯。因为长期在手掌上摩擦，因为长期在米饭里捣乱，所以木拐子通体光滑无比。那年，我12岁，二哥大我两岁。我们占的是头班。我们左手在上，右手在下，身子倾斜，将整个重心压在右腿上，将整个重心倾斜在石臼里。石臼方圆半米左右，我们俩像两只急眼的斗鸡，围着石臼团团转。两根木拐子一按一扯，一起一落，像两个抱摔的孩子扭打在一起。
之所以让我们兄弟俩先上，是因为彼时的石臼里，还是软塌塌、热烘烘的米饭，糯米的粘性还没有发挥出来。两根木拐子即使乱捣一气，也无关要紧。
饶是如此，五六分钟之后，我们兄弟俩的气也喘不匀了，腿脚也酸了，渐渐的拐子也抓捏不住了。
两位彪形大汉应声而出，吐一口唾沫在手心，接过拐子，一先一后，使劲地擂起来。才两三分钟工夫，那石臼里迅速发生变化。糯米饭在先前我们兄弟手里还是颗粒状，现在却变成糊糊状了，黏成一大砣。两根木拐的根部已牢牢地粘住，左边的稀毛哥扯出自己的拐子，压在右边的铁柱哥的拐子上。自己的木拐子却被“焊”住，一个人怎么也拔不出来，只能等待铁柱哥解救。就这样交错而上，砥砺前行。就这样蒸蒸日上，愈来愈热⋯⋯
石臼因为拐子的每一次扯动，开始东倒西歪。父亲一直半蹲着，两只手牢牢扶住石臼方形的角。喘气声越来越粗，扯动的频率越来越快。第三班的两个小伙子，早已脱得只剩单衣，光着膀子顶上。两三个来回之后，父亲从臼里揪出一小砣来，放在口里尝一尝，点头道：“嗯，可以啦！” 于是，两根拐子直插臼底，同时大喊一声“起”。糍粑饼就被撬了起来，又“噗”的一声，落到臼底去——糍粑饼完整地翻了一个身。
第四组合再上，狠狠地擂一通以后，那糍粑基本已成型，越来越有糍性。当然，打糍粑的人也越来越吃力。这奋力擂糍粑的场景，许多年后回想起，仿佛米开朗基罗的雕塑再现⋯⋯
母亲早已准备一个大箥箕，在箥箕里撒了滑滑的淀粉。这时，又一声“起”，糍粑饼便落在撒了淀粉的箥箕里。父亲拿热毛巾将拐子上的糍粑挄下来，将拐子丢进水缸里泡着。
这些累趴了堂哥们抽烟、喝茶，坐在椅子上歇息，一边看父亲侍弄糍粑。父亲先是揪出一大砣，放在一个铁磁盆里。母亲、姐姐围过来，将早已团好的绿豆饼做馅，压出巴掌大的绿豆糍粑来。
父亲的手几摸几揉，大箥箕里就摆出整齐划一，如石板一样的长方形整版糍粑来，只不过这方形糍粑块四角是浑圆的。像一只肥嘟嘟的猪仔，服服贴贴地伏在竹匾里。
“叔，您郞家的糍粑，怎么这样白漂，这样磁实？”
“是啊，是啊，我们帮忙打了好几家，您朗家的糍粑品相是最好的……”堂哥们啧啧称赞。
“哈哈，抽烟、抽烟。可能主要是稻种选得好”父亲的眼睛眯成一条缝。一边敬烟，一边留他们在家吃中饭。
“不了，叔，婶子。二狗子家的估计也蒸得差不多了，我们还要赶下家呢。”
一伙人用粗粗的麻绳缚了石臼，一前一后地抬着，风风火火地去了。 下午，父亲拿了菜刀，给糍粑开条。先切成条状，再切成方方正正的片状。然后，泡到小水缸里。
新出炉的糍粑，可在灶里烧焦之后趁热吃；可在锅里油炸之后，蘸着白糖吃。 而母亲总喜欢到菜地里，现剥两根大蒜，连枝带叶，丢进热锅，再切几片精瘦的腊肉一起爆炒。然后，放上半锅水，待水烧开后，再将糍粑片放进热锅里煮。 这样的水煮糍粑，伴着蒜香、伴着腊肉的香味，伴着腊月里特有的风味，沁进我童年的味蕾，沁进我少年的肠胃，温暖着十多年长期外地漂泊的梦乡⋯⋯
时光荏苒，一晃母亲辞世已经五年了。而此生此世，我再也吃不到这人间美味－－母亲亲手煮的香喷喷的糍粑了……
20190123
