第一章 冒名顶替
廖若云醒来时，呆呆地在炕上坐了一会儿。他做了一个梦，梦见他和同学们在村口的扇子湖里捉鱼。他一个猛子下去分明捉到了一条鲜活的鲤鱼，头浮出水面，他兴奋地高喊：“捉了一条鲤鱼！”同学们都朝他望过来，林雪在人群中冲他欢呼雀跃；而当他的双手擎出水面时，手里攥着的却是一块烂泥巴。同学们哄笑起来；林雪哭了，转身跑远了。那一刻他羞愧难当，又一个猛子下去想再抓一条，头却杵进污泥里，窒息的感觉使他拼命扑腾起来。——而后，他醒了，满身大汗。
阳光透过窗子照进来，天气闷热异常。
这不详的梦境带给他短暂的不快。
今天是高考发榜的日子。
爷爷早下地锄草去了。灶房的锅里冒着热气。爷爷下地前早已悄悄给他做好了早饭。他没有一点儿胃口，啃了半个馍，将饭菜又轻轻盖在锅里。水缸里的水不多了，他去门前的井里挑了一担回来，又到屋后抱了一捆柴禾堆在灶房的墙角。然后将褥子底下的一块鹅卵石拿出来，瞧了瞧，微笑着放进裤兜。刚要出门，一个女孩抱着一个陶罐进了院子。那女孩十七八岁，梳着垂肩的马尾辫，一张细腻的瓜子脸，好看得像枝头将要成熟的一枚小巧玲珑的樱桃。
若云冲那女孩说：“又拿的啥，星儿？”说着接过陶罐放到灶房里的锅台上。
女孩冲他笑笑，双手打哑语说：“我腌的咸菜。——我哥在门口等你去学校呢。”说完便开始熟稔地收拾起院子里的杂活儿。
街门外，一个大头，长脸，推着自行车的小侏儒看见他憨厚而亲切地笑笑，将车子交给若云，自己笨拙地爬到后座上。若云跨上车子，俩人几乎同时喊一声“走喽！”车子飞快地出了村子，拐上了通往兵下县城的油路。
太阳越过了树梢，路旁高树上的蝉声聒噪成一片。天气越发闷热了。
“去年二十一号就公布了成绩，今年晚了四天。”小侏儒说。
“是啊！——这几天做梦都梦见去学校看分数！”若云说着，解开了衬衣领口的扣子。
小侏儒问：，若云哥，你想好报考哪个学校了吗？”
若云说： “我想报华北师大，——师范生不用掏学费。——我家里穷，上不起别的学校。我想毕业后回村里当老师，守着爷爷；林雪也报师大。——你呢，你想报什么学校？”
“我还没想好呢！真想也和你们一起报师大，——上大学也在一起！”小侏儒叹了口气，“——但师大不要我这样的。”说完，小侏儒从斜挎的包里掏出一束野花，那花儿星星点点的，纽扣一样大小，红的，白的，粉的，真美。伸到若云面前晃了一下，又搁进包里。“陶星早晨从扇子湖边采回来的，我看着真好看，就藏在包里。——你送给林雪吧，她保准喜欢。——白狗子像是在追求林雪，那坏蛋得防着点儿。”
白狗子是小侏儒给体育委员王光耀起的外号。王光耀身材高大，白胖，一说话满嘴脏字儿，瞥见漂亮的女生就斜着眼走不动；稍微一运动就呼哧喘气，老让陶京想起热天里吐着长红舌头喘气的大白狗。
“林雪最讨厌的就是他了！”若云说着，头脑里浮现出林雪高挑美丽的身影。
多么美好的初恋啊！青春年少的他们情窦初开，彼此爱慕。自从爱上林雪，若云如同一个豁然开悟的修行者，眼见和心想无不异常美妙。先前，他不知道什么叫忧伤和寂寞，也不知道什么叫思念和幸福。先前的大自然是无情的没有知觉的，更是不能和人类交流的。林雪步入他的感情世界后，他忽然觉得夜空的星星能听懂他的心事；春天刚出土的嫩黄的草芽儿会和他一起在阳光里歌唱。落雪飞雨，花开叶落，草长莺啼，这些自然景物对于他忽然有了味道不同的心灵感触。爱，只有爱是滋养心灵的清泉和妙药。贫寒又孤苦伶仃的他每月回家都用节俭下来的零花钱，或者给爷爷买一块他没有见过也没有吃过的点心，或者买一个小小的掏耳勺儿痒痒挠儿。有时候也给星儿买一个好看的蝴蝶结。他没有其他同学吃得好穿得好，但他觉得自己更幸福和快乐。他开始写诗，并且偷偷地寄到大大小小的报社。到毕业时，他已经发表了好多诗歌，成了兵下中学的小名人。他梦想大学毕业以后回到村里当老师守着爷爷；教学之余读书写作，把每一部作品第一个给林雪看。他爱林雪，林雪也深爱他。纯洁的像崖畔上的花儿一样的两个年轻人却连手都没有拉过，更别说其他的肌肤之亲了。八十年代末，在冀南这个山区小县城里，高中生早恋的不多，有早恋的也都隐蔽在地下。
的确，那时候连男女生说话多了都会引起师生的议论和关注。若云和林雪的约会总是陶京当信使。一个小侏儒和班里任何一个女生交往都不会有人怀疑和议论。——没有人相信在这个小侏儒身上会发生什么浪漫的事。所以直到现在，除了陶京，班里还没有其他人发觉他们的爱情，尽管他们时常地约会。若云写好了约会的时间地点，将纸条夹到一本书里交给陶京，陶京总是很会意地转交给林雪。这个小侏儒大大方方地走到林雪面前，说：“还你的书。”林雪也是会意的，接过书，很随意地问一句：“看完了？”就塞进抽屉里。
多半是周末的午后，他们没有课，林雪在学校后面小巷里的老榆树下等他。而后，他们一前一后地走向小巷尽头的凉月寺。——进了凉月寺，他们才敢并肩走。凉月寺很阔大，寺后有一片密密的白杨林。他们在林子里漫无目地走；或者靠着树，说一些他们共同关心和感兴趣的话题。他们不说爱情，爱情在他们的眼里和心里。有时候若云会采一束不知名的林间的野花送给林雪。林雪接过来，低下头嗅一嗅，眼神清亮而温柔，抬头看他一眼，说：“真好看！”一对初恋的年轻人，好像两尾渐渐长大的鱼儿，游在春天绿汪汪的飘溢着甜蜜味道的溪水里。
高考完了的那天下午，他们在密密的林子里走着，兴奋地说着他们都自认为满意的高考，都觉得考上大学已经是一件十拿九稳的事，美好的让人浮想联翩的未来在等着他们。他们并肩走着，偶尔彼此看一眼对方，心里都涌起无限的甜蜜。
寂静的林子深处只有他们的脚步声。
明丽的阳光穿过稠密的枝叶照射到林间空地上，像洒落了一块一块细碎的金子。
他们在一株高大的有喜鹊结巢的白杨树下停下了脚步。这是他们经常约会的地方。这棵挺拔的白杨树的树干上刻着他们的名字。那是一个初春的温暖的午后，他们第一次相约在这棵树下。若云看了看心爱的女孩，又仰头望了望耸入碧空的青绿色的枝干，从兜里拿出一把小刀，在树干上了刻下了一个“雪”字，然后期待又忐忑地看着林雪。林雪是会意的，几乎毫不犹豫地，但却是有点儿羞赧地在“雪”字旁边刻下了一个“云”字。——他们早已心有灵犀。——然后她把小刀还给他，微微地红了脸颊，转身就走，走出去几步，又回身望着他说：“今后，——我们都不要忘了这棵白杨树！”不等回答，早已轻盈地跑远了。
高高的白杨树啊，你见证了这世界上最美好的初恋。
倚着这棵属于他们两个人的白杨树，两个年轻人抬头仰望着稠密的枝叶缝隙间的蓝天，静静的，好像在体味他们纯真而美好的恋情，好久，都不说话。
“我们毕业了。真好。”她说。
“真好。我们毕业了。”他说。
她将手伸过去拉住了他的手。
浓绿的林子多静啊，他们仿佛都能听见对方的心跳。
林雪的手轻轻拉了拉他，想让他靠近自己，但他依旧凝望着天空，没有反应过来；过了一会儿，林雪又轻轻拉了拉他，同时慢慢转过身，眼睛柔媚地凝视着他，期待若云张开双臂拥她入怀。
他傻傻地愣在那儿，好像一下子失去了意识和知觉，头脑里一片空白，如一个稻草人。
笨？！不是笨，是因为心爱的女孩在他心里太神圣了，所以头脑一时短路了。
恰在此时，突然一条狗不知从什么地方蹿出来，“汪汪”嚎叫着飞过他们身边。
俩人吃了一惊。待到他们从尴尬和惊恐里恢复了常态，便一前一后，默默地走出了凉月寺。
出了寺门口，林雪瞥了他一眼，说：“你真傻。”飞红着脸跑回家了。
“我真笨。”若云一想起那次约会就在心里对自己说，似乎做了一件对不起林雪的事情。从那时一直到现在，他老是忐忑不安地想：会不会伤了林雪的心呢。
今天他一定要约林雪去凉月寺走走，并且要给心爱的女孩一个拥抱，或者像电影里那样轻轻吻她一下。
心里怀着这样一个令他激动和幸福的念想，若云和小侏儒的车子很快到了位于县城东南角上的兵下中学门口。
大红的标语贴在校门的两侧，好多同学在围着看。
下了车子，若云透过人群看清了标语的内容：热烈祝贺我校陶京同学夺得全市高考文科状元！
若云不由得左手捶了一下陶京的肩膀，大声说：“看！你考了全市第一名！”小侏儒兴奋得脸都红了，说：“哦！真没想到！”又对若云说：“——你也不会差的，若云哥！”
正说着，一辆绿色的吉普车停在旁边，他们班的王光耀跟着王校长从车上下来了。王光耀是校长的侄子。车里的人摇下车窗，探出和王校长很相像的头脸，冲王校长说：“那就这样吧，中午我在得月楼等你们。——该请的人都叫上。”王校长点点头，没有说话。
若云看见了校长，想上前打个招呼，却看见校长的目光一闪，似乎装作没有看见他，很快走开了。王光耀瞥了若云一眼，想过来答话，——终于没有，斜着眼走了。
若云推着车子，和小侏儒走进了校园。
三三两两的人流冲着他们在指指点点地说什么。若云知道陶京已经是整个学校的新闻人物了。他为小侏儒感到高兴和自豪。
踅过几排蓝砖红瓦的房屋，若云瞧见了一个高高的女孩站在教室门口。那女孩穿着点缀了粉花绿叶的白衬衣，嘴角微微地翘着，眼睛里洋溢着期待得到满足的幸福的微笑。——是林雪，她看见了向她走过来的心上人。
陶京抢着去教室后面停放车子。
林雪把一本书递给若云，看着他的眼睛，又把书抖一抖，微微一笑，说：“还你书。”
若云接过书，也会心地一笑，说：“看完了？”
林雪点点头，眼睛里满是柔情蜜意。
他们相跟着进了教室。教室里很安静，没有人高声说话。每个人都在等着命运的判决，每个人都紧张得有点儿不自然，拘谨得像刚刚认识的人。连陶京也是不自然的，他不让自己流露出兴奋，因为他怕自己的举动伤害了那些落榜的同学。等到陶京看见班主任李老师走上讲台的时候，教室里一下子鸦雀无声。
刚过而立之年的班主任李伯涛，个儿小，心眼多，精明能干圆滑世故。这种人官场上比比皆是，不幸的是随着校园越来越像官场，这种人自然在校园这块净土上滋生开来。李老师的目光扫描了一下全班，唯独在若云和王光耀两个人身上“咯噔”“咯噔”停留了两下。他干咳了一声，那神情显现出些许的不自信或者说是不自然，一副欲说又止的样子。他把手里的两张纸，一张贴到了黑板左边的墙上，一张拿在手里，说：“我念一下我们班高考上线的七个同学的名单；其他的同学就不念了，成绩单我贴在了墙上，一会儿大家自己看一下。”
陶京听着班主任第一个念到自己的名字时，他低着头没反应，念到“林雪”时他不易觉察地笑了一下，迫切地等着“廖若云”这三个字被念到。然而七个熟悉的名字被老师念完了，竟没有廖若云的名字！他最讨厌的经常取笑和侮辱他的“白狗子”王光耀的名字却带着尖刺飞进了他的耳朵。他开始不相信自己的耳朵，抬头盯着班主任那张瘦削精干的脸。——那张脸给人一种故作镇定似的不在常态的表情，好像他有点儿胆怯于被这些熟而又熟的学生长久地注视。
陶京的心沉重起来，为若云难过得想哭。他紧张地回头看了看若云。若云低着头，脸一直红到耳根，似乎是一个在大庭广众之下被抓了个现行的小偷，羞愧难当。
李老师最后说：“考上的同学八月五号到校填报志愿；没考上的同学想补习，请留意学校开班通知。”说完快速走出了教室。
同学们鱼群一样溜出教室，无声地游散了。
若云低着头在人流里机械地走出了校园，他第一次忘记了陶京和他们的车子。他灰溜溜地在人流里向前挪动着，头脑里混沌一片。有一刻，他似乎听见有人在喊他，仿佛是林雪和陶京的声音。但他没有停下脚步，一直走到离校门口很远的十字街头。
小侏儒推着车子一溜小跑赶上来，样子很滑稽。
“天要下雨了！”小侏儒带着哭腔对若云说。
的确，起风了，街边的树稍飒飒摇摆着，黑云从远远的县城西部的月牙山上涌起来。
若云停下来，将手里的书放进小侏儒的书包，跨上车子，载着小侏儒像战场上溃败的士兵一样落荒而逃。
一路上，若云不说一句话，他怕自己一张口就呜呜咽咽地哭出声来。小侏儒想安慰他的若云哥，却找不到一句合适的话，就默默地坐在后面，像做了错事的孩子。
雨点开始落下来的时候，若云已经看见月牙山下那个他生活了十几年的叫廖家坪的村落了。那村庄在远远的黑云下面，在摇摆不定起起伏伏的树丛中。村口一处破败的小院落是他和爷爷的家。不大的院子中央有一棵粗大的核桃树，树荫笼罩了整个院子。爷爷听说孙子考得不错，前两天就将装了鸡骨头的虾篓下在扇子湖里，今早下地回来就要收篓，做孙子爱吃的煎大虾，以庆祝孙子考上了大学。
若云看见炊烟被风翻卷着从村庄里升起来，他再也忍不住自己的泪水了，呜呜咽咽地哭出声来。
一阵雷声在头顶炸响，乌云像接到了命令，将裹挟着的浑浊的雨水从空中倾倒。
泪水和雨水混合着在若云的脸上奔流，他看不清前面的道路，只管摇摇晃晃地往前蹬。
小侏儒将头靠着若云的后背，双手紧紧环抱着若云，也早忍不住哭泣起来。
路上没有其他的人，茫茫的风雨里只有他们在赶路。
暴风雨中失魂落魄的年轻人不知道，此刻他本该带着金榜题名的喜悦和小侏儒在学校后面那个叫“小城春”的面馆里吃面条，面条上来之前他必定心跳着再拿出心爱的女孩“还”给他的那本书，再次寻找那张令他激动无比的纸条，再次重温那温柔而又娟秀的字迹带给他的幸福和欢乐。小侏儒也必定凑到他身边嚷着要看······等到了下午两点，即便有再大的风雨他也会到凉月寺后面的那片杨树林里赴约的。 ——现在，这一切不可能了。因为他不知道自己考上了大学，但却被他的同班同学王光耀冒名顶替了。
此刻，在兵下县城的一个名叫得月楼的酒店里，王德隆校长正和他的弟弟王德盛，王光耀的父亲，兵下县王爷营乡的乡长，正在宴请促成王光耀顶替廖若云上大学的有功人员。酒足饭饱之后，兄弟俩把客人送出酒店，并且嘱咐开车的司机一定要把客人送到家，免得雨淋了客人。客人们一个个喝得脸红耳赤，争相向王校长兄弟俩道贺。李伯涛自然也不例外。但他性格中怕上而唯上的一面又使得他不敢放言多语。今天有校长，有乡长，有教育局的领导，他不敢有丝毫放肆，甚至还有点儿拘谨。此情此景他也不会对他的学生廖若云有所惋惜和怜悯，他是一个实用主义者，“存在即合理”是他的口头禅。他的情感里怜悯的成分少的可怜，敬畏和蔑视各自占据了半壁江山。
客人送走了。弟兄俩又在酒店的雅间里坐下来。带着眼镜，白净而儒雅的面庞，身材魁梧，胖瘦适中的王校长对兄弟说：“廖若云的家在你们乡的廖家坪。这孩子学习成绩好，很有写作才华，还是学生会的干部。咱光耀顶替了人家，我还真是有点儿不忍心。光耀顶替了廖若云，那这廖若云就一辈子不能上大学了。只要他再参加高考，这事就露馅儿。——不能有俩廖若云出现啊！等进了大学，赶紧把廖若云这名字改成王光耀。只要廖若云不再参加高考，以后‘廖若云’这仨字就只是王光耀档案里一个曾用名罢了！光耀毕业后，我们给他活动活动就让他留在省城工作，不要再回兵下县了。——这种事可千万不能暴露出来啊；一旦暴露就麻烦了！”
王乡长一边揉着肚子，——那肚子像一盆经过发酵而膨胀起来的面团，一边醉眼朦胧地对哥哥说：“在王爷营乡，还没有我办不了的事！——兵下县也只是巴掌大的地方！不就是不让这穷**孩子再参加高考吗？好办！”王校长忙示意兄弟说话低调点儿，低头凑近兄弟的耳朵，说：“光耀的干爸，教育局张局长那儿，你抽时间再去走走……”耳语了一番，弟兄俩呲着嘴，剔着牙，一前一后走出了得月楼。
