1988年7月7日晨6点半左右,一向不做早餐的母亲(当地人称黄医师)居然一大早起给我做了丰富的高考餐。
我兴奋而紧张中毫无选择。肉丸,纯粹的肉,肥瘦可见。细嫩润滑,像含苞的莲,粉色是精肉,白色是肥肉。粉多白少。鲜香。
家里也不缺吃肉,以母亲对肉的执着,每天都有肉吃,因为母亲一改革开放就独立出来成个体户了。自己开了两处诊所。城里乡下首批万元户估计有她一份。
可是一大早能吃上肉丸还是比较少的,肉片汤也吃过的,下面的时候。
母亲那天是肉丸生菜汤,米饭,饭后还有西瓜。其他的还有些啥,不清楚了。
我很清楚祖母说了一句,早餐吃太多了不好吧!
母亲的关心似乎更热烈了,我在喝了两碗汤后,吃了几粒肉丸,饭也吃了大半碗。西瓜是一口都不想吃了。
母亲不说话的时候是最可怕的,她锐利的双眼坚毅而期待地望着我……似乎在说,西瓜快点吃啊!
我于是有点为难地吃了。要知道这一片西瓜可不是如今饭店里的小三角,一口就完成的。母亲切的西瓜是把一个稍大的西瓜剖两半,然后分一半里的几份,长度约一尺,厚度有一大指。这一片瓜超过半斤。半圆形的大片西瓜,让我苦笑不得。
我的妈,这就是我的妈,爱我爱到让世界都要变样的妈妈!
我像要完成一部巨著那样,努力努力努力地啃干净。全程母亲不眨眼地盯着我!一切完成后,母亲的笑容让我也特别轻松了。
第一科语文。撑得饱过头的肚子一直在翻滚荡漾,直到现在我还能感受到那从未有过的波涛汹涌。要清楚,我习惯了奶奶做的泡饭干菜,多少年如一日的清淡。饭后漱口的是香片茶。奶奶说,女孩子要口留余香,让人念想。我的清淡的肠胃啊,真的对不起母亲特色的早餐。
我以历史以来的勇气和刚强努力控制自己的肠胃,但完全不管用。我只好向监考老师示意我必须去厕所。考场离厕所还有一段距离。我被两位武警战士(其实我只知道有什么人跟着我)跟随着。他们可能估计我会怎样作弊之类的,居然连纸都没让我携带。我空手去的厕所。那时的厕所是和如今乡下带糟的厕所一样,机械自动冲水的。
我急性肠炎。等我稍微解放了一些。回到考场,感觉时间被我浪费得差不多了。直接写作文《习惯》。
我把自己的早餐和此刻的苦难真实而无奈地写了下来。如果监考老师又能给我阅卷那该多幸运啊!事实上我的强项语文被我的急性肠炎给彻底坑了。
我的心在流泪,我倔强地告诉自己听天由命。但是我后来极其讨厌肉丸、极其憎恶西瓜。我到今天为止都极不喜欢净肉丸,也绝不会给家人再吃净肉丸。可以藕丸可以胡萝卜丸香菇丸马蹄丸等。
还有更惨的就要算英语了,88年改革。头一次电脑阅卷,标准化试题。老师说好多优秀学生的英语竟然零分,而且还不许查分。栽了,我们就这样被考试栽了。
我自信读书不是最勤奋的,但绝对是算认真的。对知识的敬畏是从识字认字到如今都极其珍视的。
我的高考就这样考砸了。
上京城的欲望大厦一倒,我所有的步伐都碎掉了。
我不敢回忆我的高考。想着比我预考时差很多的同桌,望着我的眼神都好呆好呆,我那刻泪水汩汩地流了下来……
英雄不问来处,我鼓励自己。但又悄悄关注所有顶级院校,包括它们的学报。还有我向往的老师。
独自泡图书馆,住资料室。似乎我要用所有日子偿还那不完整的高考……
很多人说我记忆力超好。其实是揪心的细节一刻也不消停在叩击我的灵魂。
母亲是爱我的,母亲的爱是沉甸甸的,无论如何不能忘记——
母亲爱的方式也许可以有很多,但一旦她选择了那样的方式,在那个年代的我们通常不会逃避也不会与之商酌。
高考的确让我们成长,不经历高考似乎人生少了些什么。
过去了的,一切都是财富!