娜拉或子君们出走之后，不过是换一扇门再回来？

挪威剧作家易卜生曾抛出一个世纪大命题，各路考生纷纷作答，却始终难有完美答案。

这道考题的确切出卷时间，是1879年，题目出在易卜生著名的剧作《玩偶之家》中，问题是一道阅读理解题：娜拉出走后怎样了？

《玩偶之家》主要写主人公娜拉从爱护丈夫、信赖丈夫到与丈夫决裂，最后离家出走，摆脱玩偶地位的自我觉醒过程。

以下是百度百科的剧本主要情节，帮助大家温习一下：

海尔茂律师刚谋到银行经理一职，正欲大展鸿图。他的妻子娜拉请他帮助老同学林丹太太找份工作，而那时海尔茂刚好已经解雇了手下的小职员柯洛克斯泰，所以就答应让林丹太太接替空出的位置。娜拉前些年为给丈夫治病而借债，无意中犯了伪造字据罪，柯洛克斯泰拿着字据要挟娜拉。海尔茂看了柯洛克斯泰的揭发信后勃然大怒，骂娜拉是“坏东西”“罪犯”“下贱女人”，说自己的前程全被毁了。待柯洛克斯泰被林丹太太说动，退回字据时，海尔茂快活地叫道：“娜拉，我没事了，我饶恕你了。”但娜拉却不饶恕他，因为她已看清，丈夫关心的只是他的地位和名誉，所谓“爱”“关心”，只是拿她当玩偶。于是她断然出走了。

《玩偶之家》的故事，终结于娜拉一声高贵的关门声，宣告着家庭主妇娜拉摆脱玩偶地位，实现自我觉醒的伟大进步。

可是，走出家门的娜拉走向哪里？这是易卜生没有解决的问题，也可以说是他抛出的一张问卷。

易卜生的这道问题，在1925年的中国文坛有了第一个交卷的考生，此人笔名叫做鲁迅。

只见他唰唰唰运笔如神，写了一个短篇小说叫《伤逝》，给出了他自己的答案：娜拉出走后，并没有真正的出路，不过是回到曾经勇敢挣脱的原生家庭，然后在封建礼教的寒刀霜剑下寂寂而亡，再没有激起任何水花。

在《伤逝》中，中国版的娜拉，名字叫做子君；中国版的海尔茂，名字叫做涓生（声明一下，涓生不是涓子生的，按时间逻辑，他和我确实没有血缘关系）。

继续偷懒，用百度词条，帮助大家温习《伤逝》的情节：

涓生和子君都是五四式新青年。子君认识涓生后，便不断地拜访他，听他讲新文化、新道德、新观念，深受其影响，并与之相恋。之后，子君又坚决地对涓生表示：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”接着，与涓生一起寻住所、筹款子，并不顾亲朋的反对而同居，建立小家庭。但子君很快就陷入家务之中，他们的爱情也未能“时时更新，生长，创造”。不久，涓生为当局所辞，他们便生活无着，涓生对子君的爱情也随之消减以至最后消失；但涓生又不便说出，只好外出躲避。迫于生计，子君宰吃了所饲养的油鸡，放掉了所喂养的狗。最后，涓生对子君坦露自己不再爱她的真实想法，她便被其父亲领回了家，并在无爱的人间死了。当涓生得知实际上是自己说出的真实导致了子君的死时，他追悔莫及，于是，长歌当哭，凄惋地唱出了自己的悔恨和悲哀，写下这篇手记，为子君送葬。

鲁迅之所以成为鲁迅，最伟大之处，便是超越时代的眼光。当五四的启蒙先锋们的境界，都还在被“娜拉出走”的华丽身影鼓舞着，还停留在鼓励“娜拉们”从家里走出去时，鲁迅却开始回答“娜拉们”走出去后能走向哪里的问题。所以即便一辈子没有一部长篇小说加持，鲁迅，依旧是中国文坛难以望其项背的一座高峰。（在此，顺便荡开一笔，为家乡绍兴自豪一把！）

鲁迅用《伤逝》告诉启蒙先锋们，离开社会改革，谈个人追求，不过是在虚无缥缈的地基上建筑大厦。社会大环境没有改变的情况下，追求个人自由幸福的妇女，根本没有办法立足。那么，所谓的娜拉出走，也不过是冲出一个牢笼又陷进另一个牢笼，不可能取得真正的解放。

这样的悲剧，其实在当时的女作家萧红的身上有着典型的演绎。这个我以为五四时期最为天赋异禀的女作家，这个文字张力与生命力狂甩同时代绝大多数作家几条街的天才，从封建包办婚姻杀出来后，却不过是一辈子菟丝花一般，攀附完这个男人，再攀附另一个男人。如此才华卓绝的女子，也不过是又一场“伤逝”的女主角。

实际上，张爱玲《倾城之恋》里的白流苏，也是出走的娜拉的另一种版本，在离开了就是婚姻后的白流苏，在娘家度日如年，不过是以赌徒心态投入与范柳原的角逐。原本她最好的下场，也不过成了他的情妇，恰好香港的沦陷成全了她，战火中的相依为命感，让范柳原许给了她以婚姻的保障。于是走出一扇门的娜拉走入了另一扇门，白流苏长期饭票到手，施施然往桌子底下踢了一下蚊香盘，不再去计较范柳原如今的情话说给谁去听了。

时间的轮轴转到1988年，在香港文坛，出现了又一个交答卷的考生——女作家亦舒。只见她唰唰唰，写了一个长篇小说《我的前半生》。这部小说，明显是致敬鲁迅，小说主人公名字原封不动，照搬了《伤逝》里的“涓生”“子君”，仿佛是给半个世纪后的新时代的子君，指出一条出走后的新道路。

小说梗概，请允许我继续偷懒，直引百度词条：“子君在遭到丈夫遗弃的致命打击后，被迫改变其依赖丈夫、缺乏独立意志的生活惯性，而以一个普通妇女的身份，投向社会。在谋求职业、争取独立的社会地位的拼搏过程中，子君发挥了她的聪明才智，焕发出她的青春，并因此博得了人们的尊重倾慕。最后，她在事业和爱情上获得了幸福而美满的结果。”

生活在离《伤逝》半个世纪后的香港的子君，在女性自由和解放的道路上，终于走出了一条新路：她工作了，获得了经济上的独立，而她的这份独立精神，让她收获了新的爱情。这部小书标志着：娜拉从《玩偶世家》里出走，历经一个世纪，终于在亦舒的《我的前半生》里，走出了一条独立的道路。

又是三十年过去，亦舒的这篇小说，被改头换面搬上电视，成了同名热播剧。除了男主人公从涓生，改为更接地气的俊生之外，故事背景也从上世纪七八十年代的香港，被搬到了现下的魔都上海，一座引领大陆风气之先的时尚都市。

可惜的是，我却看到新时代的上海女人子君，相比上世纪七八十年代的香港女子子君，丝毫没有进步，反而是实现了一次实质性的退步。

上海女人子君，自然也有可喜可爱之处，从一个每日防备小三的纯家庭主妇，因为失婚而成为了职场女性，在职场，学会了向生活的妥协与对现实的圆融。

然而，深究子君的变化，不过是一场接一场的被调教。离婚前，她被丈夫俊生调教成无趣的家庭主妇，最后被职场白领凌玲取代地位。离婚后，她接受闺蜜男朋友的调教，一步步又取代了闺蜜在男友心中的位置，自己又成了闺蜜的小三。

最颠覆原作的地方在于，故事中真正的灵魂人物、核心人物，不再是成长的子君，而是无所不在的大boss贺涵。原小说中对应贺涵的那个角色，基本就是在小说收尾处出现的，是在子君已经全然实现了经济与精神的双重独立后才登场的。亦舒笔下的子君的成长，完全不曾邀请他参与。而在电视剧里，贺涵全然是无所不能、宇宙至尊，是子君回炉重造的那个炉子。其实这样的贺涵，不再是一个真的人，完全可以理解为是男权思想的一个拟人态。

于是，贺涵对于自己一手调教的第一代产品唐晶，似乎因为用力过猛、火候失当，最后深感失控，于是转手开始调教失婚妇人子君，将她调教成适合自己掌握，又看起来披着独立外衣的第二代产品，再然后，根据皮格马利翁效应，他爱上了自己的二代产品，将第一代产品淘汰出局。他爱的，始终不过是自己的作品，以及，制作作品的过程。

似乎女人一辈子，便是从男人掌控的一扇门出去，再去寻找下一扇门走进去。这个子君，比起《倾城之恋》的白流苏，不过是多了份工作的粉饰，不再只是如白流苏寻找饭票，找的是精神上的主人，但在本质上，实在没有进步多少。

我在香港女人子君身上看到的独立意志，又在上海女人子君身上失去。

对于敢于和大boss分庭抗礼的唐晶，最后的结局便是被编剧安排出局，而非常适宜于调教的子君，便被安排为成为大boss的心头宝。敢于挑战男性权威的唐晶，是另男权社会感觉失控的，是必须出局的。只有服从男权，仰望男权的子君，才是合时宜的。

于是娜拉走了一百多年，最后不过是努力挤进了另一扇更华丽的门，通过与另一个女人的竞争，赢得了男权社会的认可。

所以，我深以为，如今的女人，经济独立只是走出了独立的第一步，距离精神的独立还远得很。所以我们才会孜孜不倦满足于看低配版的子君与凌玲抢俊生，版本升级后的子君与唐晶抢贺涵，仿佛女人升级换代，不过是为了抢更高层次的男人而已，而时代对女人的评价，依旧不过是：看你能不能嫁得好？

相比所有交给易卜生的这些答卷，我更喜欢的，是场外考生舒婷的答案。

舒婷的答卷，写于1977年。唰唰唰，她运笔如飞，写下了一首诗来回答易卜生的问题——《致橡树》

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。
……

我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依……

我是一棵木棉，和你一样身姿挺拔，有没有你在我身边，我都一样美好独立，开我的花，长我的叶。当然，你若是站在我身边，我们互相映衬，互相扶持着，那画面定然更美丽。

所以，爱情和婚姻，对于真正独立的女性来说，是锦上添花，而非雪中送炭。现实生活中，大量的唐晶的成功都不是靠某个贺涵的调教获得的，唐晶是和贺涵们一起长成大树的。在如今，娜拉出走后，完全可以成为与贺涵分庭抗礼的唐晶；唐晶的人生，也根本不需要贺涵的加冕。

身为女子，我只愿我们都能自由行走明媚绽放，始终坚持自身的精彩，始终忠于自己的内心。