一．

        她并没有看向我，眼睛有些发红，泪水在眼睛里打转，看得出来，她在强忍着不让眼泪滚落。

        她几乎满头白发了，蜷曲的发丝整齐地倒向一边，证明它的主人是个悉心的老太太，即使是疲惫不堪，她也在尽可能地打起精神。

        她嘴唇微张，仿佛想要说话，但是受到的委屈让她又抿紧嘴唇，于是皱纹在眉间和面颊处挤作一团，握着扶栏的手，像是一株攫紧泥土的老树，发出无声的悲鸣和抗议。

        虽然发生的与我并无干系，但她是我的病人，可看着一个老人站在面前哭泣，我仿佛也成了让她难过的帮凶，此刻我觉着自己更像是某种摆设，比如一台罩着白斗篷、缠满绷带的烤灯，存在感是那渐渐松弛的发条声，至于那点儿热量，或许聊胜于无吧。

        “我做了错事”，她眼睛看向我，只是简单地看着，可我心里渐渐难过起来，“即使我是好心，可最终了做了错事”，她补充道。

        “那天是我的生日，儿媳妇包了茴香包子送过来，我就在病房里分了分”，我看着她的嘴唇有些哆嗦，“包子是新鲜的，别人吃了都没事儿，可他老伴儿一口就咬定是包子的问题”，她飞快地在揩了一下眼角。

        “孩子们不在身边，我照看了他两年多了，他经常冲我发脾气，可我不能跟他计较，我也不能垮掉。”她望向大厅里，那里的人或坐或走，那儿远比走廊要空荡，更比拥挤的病房要宽敞。

        她又转头看向我，脸上带着歉意的笑，“那天下午谢谢你了，没你真的不知道怎么办了。”

        我慌乱地摆摆手，安慰了她几句，看她进了病房，我嘟囔了一句。

        “生日快乐。”

二．

        三个人站成一个三角形，如三足鼎立。空调的冷风若有若无，像是垂死之人浅短难续的呼吸。

        一个四十岁左右的中年男人率先发难：说吧，回家还是在这里？

        二十出头的年轻男人抱着双臂，楔在那里，好似自己站在了某处战略要冲，眼睛里闪着有些狠厉的光，可似乎强装的成分更多一些。他看向另一侧的妇人：“我无所谓，主要是看你。”

        妇人半倚半靠在大桌旁，有些臃肿的身体带着桌子微微颤动，她好像满是疲惫，无声地喘着粗气，“我看了他好几个月了，我实在是受不了，按理该带口气回家，但我一想到他死在家里床上我就害怕。”

        中年男人冷笑了一声，“按家里的习俗是要先回家，可他这幅样子怕是路上就咽了气吧？”

        年轻男人看了他一眼，又看向妇人：“现在已经是这么个情况了，咱能用的办法也都用上了，在哪里走无所谓了，怎么能少遭些罪是主要的，你说呢妈？”

        妇人不知道什么表情，沉默了几秒钟，开口道：“按照村里的传统是该回家的，我不想老人们在背后说我。”

        中年男人好像是发出了类似“哧”的一种很轻的声音，“说你什么？谁又会说你？要说也就是你儿子说你。嫂子，我的为人这么些年你们也清楚，按理说这是你家的事儿我不该管，但他也是我哥，我要是不管不问，回村里是要给别人戳脊梁骨的，当然最后怎么做决定，还是你们的事儿。”

        年轻男人脸上露出不满的神色，但他知道现在并不是适合翻脸的时候，“带着气儿回去？又没有氧气，回家就那么憋着？就看着他在那里难受，一时半会儿不咽气，遭多少罪？”

        中年男人并不看他，反而在一旁的椅子上坐下来，好像根本懒得搭理他，他仰头看着妇人，可那神情好像那个妇人才是抬头看他的人，“就是死在外边，也是要拉回去给家里人拜一拜的。”

        桌子大幅度地耸动了一下，好像是受到了什么惊吓，妇人说道，“家里停了死人，我是不敢在屋里住了，不能直接火化吗？”

        一直无话可说的医生开口：“如果在这里走，打电话给火葬场，那边会直接来车拉的。”

        三个人齐刷刷地看向医生，好像他们才发现这还有个人一般，可又像是抓到一根救命稻草，似乎他们三个才是想结束这段不合时宜的谈话的人。

        年轻男子像是终于下定决心一样，语气不容置疑起来：“听我的，让我爸从医院走，我联系火葬场，火化以后，回村里拜，就这样。”

        中年男人抬起眼皮打量了自己侄子几眼，没再反驳，起身出了屋外，随后是妇人，年轻人向医生道了句“添麻烦了”，转身步出门外。

三．

        她看我进来，笑着跟我打了招呼：“医生，来啦。”

        她声音很轻，好像躺在床上的是我，而我正在做一个美梦，她怕惊扰我。

        她瘦得几乎没有人的模样了，颧骨高凸，太阳穴和两颊深深陷下去，纤细的手臂仿佛两根玉米杆，而她稀疏的头发，确也像极了那焦黄色的穗子，可我知道，她那隆起的肚皮下，结着远比玉米要可怕得多的东西。

        “今天怎么样，有没有好一些？”我问道她，有些羞于启齿。

        她向一侧的床沿慢慢地挪动了一下身子，看得出这个小小的动作，几乎用光了她全部的力气。

        她拨弄了一下鼻导管，好让咽部能略微舒服一些，“比昨天能略微好一些吧”。她的语气略带歉意和安慰，似乎没能好转的原因出在她自己身上，既不在我那卑末的医术，也不怨那该死的肿瘤。

        “今天再针一针吧”，我试着不去看她，摆弄着托盘里的棉签、碘伏、针灸针，似乎能从这其中找出治愈她的秘方来。

        “好。”她应着，暴露出需要的穴位出来后，她将一只手塞进嘴里，原本就苍白的皮肤更没有了血色。其实针刺没有这么疼的，可能她比较敏感，或许跟她从事教育相关，她有着细腻的内心，和柔弱的外表，而同时她又那么年轻。

        我将最后一根针抵进三阴交，冲她点点头，示意她治疗结束了。

        她将手从嘴里抽出来，上面粘着几个牙印儿。

        病情进展的很快，肿瘤增大、出现腹水，不过几个星期的时间，胃被肿大的肝脾和盆腔肿瘤挤得仅有指头粗细，她吃不进东西去，她很痛苦，我想象不到的那种痛苦。

        “半小时后我回来取针”，我没看她什么表情，我飞快地逃出了病房。

        我的心愿是人人健康。