在别人的生活以外，装作漫不经心却是十二分的用心去关注他的行踪。这，就是一种偷窥。
我正在玩这样一个游戏，兴奋得手掌冒汗。
清晨，7:45 起床。两分钟后会听到楼上卫生间冲水的声音，一分不差。然后铁门开，报箱里拿报纸的悉梭声，接着是牛奶瓶清脆的碰撞声。
我开始吃早饭，要快，今天起得有点迟了。
8:18 他会下楼，两分钟后消失在这所公寓。
我常常怀疑，他是不是一个爆破专家？永远如定时炸弹般精确。
在确认他转弯之后，我开始狂奔，然后在拐角调整到正常步伐。
他乘24路，这里是终点站，我和他同路。
我假装不经意地坐在他斜后的位置，这样观察起来不会太突兀。
天那！曾几何时我变成了一个阴暗的偷窥狂！
他不是掐得出水的小鲜肉，也不像韩剧中通常是暖男的二号，他只是成千上万单身汉中的一个。似乎有洁癖，衬衣每天都换，而且永远是纯白色，各种款式的白，袖口挽起来露出小臂肌肉的线条就性感得一塌糊涂。我对穿白衬衫的男子向来没有抵抗力。
除此之外，我迷恋他什么呢？我暗自揣摩……也许，是他的暧昧。这个回答就已经很暧昧了。
他似乎是把公车当成第二张床，每次一上车就开始昏睡，睡得昏天暗地，常常把头垂到隔壁人家的肩头距离一公分的位置，若即若离，令人捏把汗。旁边的人于是很尴尬，叫也不是推也不是，只能小心翼翼地随波逐流。快到目的地的前一站他保证会惊醒——这点不用担心，他有惊人的精确性。
我从车窗目送他奔过红绿灯，冲进马路对面的那座大厦，然后车子继续前行。
其实我们曾经见过，而且面对面喝过一杯咖啡，当中他接了个电话，在电话的最后透露了身份，然后匆匆离去。所以，我们只能算一起喝过半杯咖啡。
那时我们并不认识。那晚我加班，快到家时突然想喝咖啡，就去了很久没有去的「永久」。
大概是因为周五，外面又下着雨，那夜咖啡馆生意出奇的好，于是我和他Share了一张本就拥挤的小圆桌。他突然眼神定定地看着我，眼角略带笑意，甚是暧昧。
身后有人吗？我回头，一堵空墙。
那么，他看的人，难道是……我？
再回头，他已经站起来准备走了。柜台前他结账的身影，高瘦挺拔，却背了一只臃肿不堪的单肩包，相机包。
他推门而去，我收回视线，才发现他拉了本杂志在桌上。名字我一眼便认出，这本杂志在我工作的地方免费赠阅。
我随手翻到目录，突然看到他刚才电话里报出的名字在摄影一栏。
很多天过去，偶尔有一次我比平日早出门一刻钟，惊讶地发现他居然就住在我楼上！
我不知道到底是他得了失忆症，还是我认错了人，总之他好像再没有认出我。
每天只有二分之一的机会见到他，因为他回家比我晚许多。我已经听得出他上楼的脚步声，贴在门上看他从猫眼里一闪而过，然后听见钥匙开门，然后感应灯暗掉，整个世界重新回到无声。
我转身慢慢踱13步回到床上。怎么变得跟他一样神经质？我暗笑。
我开始留意他所在的那本杂志。他负责摄影和形象，有时也可以看到他的文字。那些照片永远明快，文字却从不激扬，静静的表述，恰好的分寸感。
每期杂志送来，我总是第一个拿到。每每看到他的名字，小小的缩写，在照片或文章的一角，心底里就突然涌出一种莫名的安慰。这个人就住我楼上，每天早上都坐我前排。
不知为什么，在我出生的这个城市里，有许多熟悉的面孔，却还是会感到寂寞。我把依恋托付给一个也许永远不知道我是谁的人，甚至只是他8：18的关门声，艾菲尔铁塔般的睡姿，夜归的脚步声，楼道里的轻咳……
我们之间，自始至终像一部默片，只有晃动的影象，而旁白是别人的，与我们无关的。
等车的时候，身边的人在讨论天气；车上，听人们抱怨交通、上司；楼下24小时的便利店，只有售货员机械的报价，和收银机吱吱打出帐单的声音；咖啡馆里的情话，也是别人的……
我终于厌倦了。厌倦的不仅是这个偷窥的游戏，还有眼下的这份生活，我决定离开。
辞职恰逢黄霉季节，几天没有出门了。我再也不用在7:30的铃声里诈尸般惊醒，感到由衷的解脱。
每天我都睡得很早，而且没有梦，只是偶尔有谁的脚步闯进来，又一点一点走远。
离开的那天，我在永久吃了顿早餐，隔着玻璃，我看到他站在24路终点站的人群中。远远的，车来了，他似乎四下张望了一下……
在离这个城市两小时车程的地方，我找到一个新的起点。
新的公司没有那份杂志，那份杂志是属于另一个城市的，正如那个关于偷窥的游戏，一切戛然而止。
我热情的跟每个人微笑，积极融入新的环境，邀请同事和新朋友来我并不宽敞但很随意的小屋。
我开始学着烧菜，一个西菜馆里做厨师的男孩教会我一些简单的西餐。
我尝试着喝酒，居然现在也能喝两瓶啤酒不脸红了，看来酒量是需要培养的。
偶尔有人陪我看通宵电影，困了大家就埋头睡，不管什么孤男寡女。
我不要孤单，就这么简单，似乎也很快乐。
但是，曲终人散之后总觉得少了点什么，就象缺了泡沫的Cappuccino。
圣诞节老朋友纷纷来电，说一定要回去聚聚，我开始打理行装，心里有着节日以外的莫名兴奋。
终于又回到了这座城市，在离开的时光里，我很少想到它。城市中有什么正在悄然改变，又有什么还原封不动。
当晚和朋友疯狂之后，我对准备寄宿的朋友说我想独自走走再回去。她笑着说，遇见帅哥的话，不回来也行。我捶了她一记。
狂欢之后的冬夜街头，倍感冷清。我沿着熟悉的路线，缓缓独行，不知不觉竟走到24路终点站附近。想起很久之前那个偷窥的游戏，我摇头笑了。
不远处的永久还没关门，里面的人稀稀拉拉，灯光昏暗，我推门而入。老板居然还认得我，冲我点了点头。
“好久不来了啊。”他说。
“是啊，换了工作，不住这边了。”
“喝点什么？”
“老样子吧，哥伦比亚。”
我坐到第一次见他的那个位置。老板甚是周到，亲自把咖啡端了来。
“有人拿了样东西，让我转交给你。”他递过一个信封。
我诧异。上面印着那本杂志的logo，有小小的缩写在信封的一角。
打开一看，厚厚一沓照片，全是我！在永久赶稿子的我，穿着睡衣在便利店缴话费的我，吃早餐的我，在车站排队低头看手机的我，街角蹲下系鞋带的我……最后一张是我曾住过的403大门。
“对了，看你身后。”老板指了指。
我回头，那堵曾经空着的墙上挂着一幅放大的24路终点站照片，站牌静静伫立在晚风中，远处天边夕阳如荼。落款写着：「爱是」终点站，紧跟着是熟悉的名字缩写。
我抓起衣服就跑，仿佛罗拉，不知道还赶不赶得及。
经过403，一口气跑到他住的那层楼，砰砰开始敲门。
“谁啊！”一个女人气急败坏的声音，我心头一颤，然后门开了，一个披头散发穿着毛绒睡衣的姑娘站在门前。
“请问XX在吗？”我问。
“他搬到403去了。”说完，砰的关上了门。
403？……我愣住了！
忽然下一层的楼道亮起来，有人开了门。
我慢慢走下去，转了个弯，他就站在那儿，纯白的衬衣。
我们对视。他，还是那暧昧的笑，暧昧的眼神。
等我走到他面前，他突然伸手一把我将我搂住，我从他的领子里闻到干净的香皂味。然后1，2，3……13步，不多不少……屋里还保持着我搬走时的样子，什么都没变。
这是一个关于偷窥的游戏。只是，我们都不知道，原来自己才是游戏的主角。
