死不在生的对立面，而作为生的一部分永存。村上春树在《挪威的森林》里写道。
这段时间读到村上的小说恰好都是青春期少男少女的迷惘和压抑，仿佛一个个美好鲜活的生命都背负了太多不能承受的生命之重。即便压抑也一样美好。死去直子的衣服穿在了玲子姐身上，直子没有死，她将生延续到玲子身上，没有直子的死就没有玲子的生。玲子离开疗养院开始一段新的生活。也将渡边从无望而纠缠的感情中解脱出来，重新面对活脱脱的恋爱。一段更世俗却充满烟火气的爱情中去。
整部小说忧伤却唯美，仿佛行走在一条铺满落叶的小路上，却有阳光隐隐的透出，一边是希望一边却是抑制不住的忧伤，忧伤却不会令你失去心智，一如日本人的内敛。
日本的小说总是能在作品中看到这个民族的影子。作品中很多人物都带着童年的创伤，在青春期发作，伤人或伤己。
