高中毕业，我在家晃了近半年后下乡插队当了知青。一同下去的还有王建华，我高中同学加哥们儿。论年龄，我比他大几天，在他面前，说话时我总是带着＂哥哥我…＂的前缀。
文革时期学业荒废，身体却练得结实。学校的运动会上，400，800，1500 三项径赛，我包了二年的第一。后来为追求肌肉感，开始玩举重和单双杠。建华和我有一拚，我俩当时都能举起超过自己体重的重量，他更擅长单双杆，单杠上的大回环我始终做不到位，而他会让人眼目缭绕。我俩个头相当，扳手碗，右手我占上风，而他左手强我。凡遇到争高低时，我就攒拳摆动右手，而他则伸出左手，再来一句：＂不服再来＂，挑衅味十足的。到了农村后，我俩又住在同一间屋，凡要摆平争议时，划拳定胜成为我俩的最后方式。
＂三拳二胜，谁输谁去打水。＂一早醒来还在床上，他就对我伸出了猜拳的手来。输了拳的我只好起来，提着水桶去井口打水。
这天姜队长一早来到门前，胳膊间夹着把葫芦锨，锨头入土那半铮亮发光。＂浇水班需要一人，你俩谁去？＂队长说着，从口袋里掏烟袋。我递给他一张报纸，黑字标题下上面印着：＂招安就是投降！＂批判宋江的文章。队长仔细的把报纸对折撕开并重复着，最后将一叠二指多宽整齐的
纸条放进口袋。知青点订了一份新疆日报，也是全队唯一的报纸，非常抢手，却不是因为有人看，莫合烟是一种新疆独有的烟，由黄花烟草的茎和叶碾碎后掺和晾晒而成，外观呈颗粒状、用报纸卷，是绝配，抽起来有印刷油墨的香味，队里的抽烟人是冲着这来。我接过队长递来的烟袋，捏一撮在纸条上，熟练地卷出一头大一头小的烟，大头端在拇指和食指间形成一根细细的轴，指间拧动成形是关键。烟是男人的专属，是男人间沟通的桥梁。我是下乡后学会的，没有瘾，建华却很上瘾。
＂怎么样，哥哥我还行吧。＂我把卷好的烟递给建华，伸出手比划着，＂帕斯台台，伊稳台台…，日本拳，一拳定输赢＂，我喊道。从石头剪刀布，到出无声地出指头大压小，都不如＂高升＂我们称之的“大拳“和＂日本拳“来的爽，建华善长大拳，我有意避其锋芒。
当我赢了建华，拿上铁锨跟着队长走时，特意地回头望着不服输的他，扬起嘴角，挤了下眼，哼着他最爱的英孜小调，＂…美丽的姑娘满街跑，西西纳西嗄…＂扬长而去。
浇水是生产队最具挑战性的重活，除了累，还考验人的责任感和耐久力。新疆的戈壁绿洲，有水就有一切。从天山修渠引下来的水沿干渠经过许多村落，为了水争斗是常事。水管站作为权威，在各生产队协商的基础上，严格分配浇水的日程。北疆的农田，沿天山一带由南向北分布，带有一点坡度，当时沿用的粗放式大水漫灌浇地，一不留神，水就会拉出一条沟，白白流进戈壁滩。
浇水班子里的人都是队里的壮劳力，在限定的放水时间里昼夜不停地在大田里引水，堵口子。连两昼夜的劳作，一坐下我就睡倒了过去了。第三天一早，我从田梗中醒来，发麻的一条蹆已不听指挥。我侧起身，望着天际的星辰，地平线上一片霞红，追着留在脑里残梦：一个高耸入云的烟囱，像中学校园里的那座，建华站在顶端，正沿着边缘边走边招手。一群女生在下面提心吊胆地望着他，不时传来尖叫的声音。他像个英雄一样，双手举过头顶…
＂周，你去水头看看，没水了！＂不远处传来的班长的声音，我看到他从地上爬起，＂这一觉睡过去可坏了大事＂，他揉着眼睛说道。
我沿着水渠寻上去，穿过马路，到了邻队的地界，却看到那过马路的涵洞上口水位涨出很高，水从干渠流进了邻队的引水渠。我手紧握着锨子，手里冒着汗，心跳加速，寻着作案嫌疑人，一付要拼命的样子。可四下静悄悄的，听到的只有水流声，水流入的方向让我气愤。
我跳入水中，向涵洞口探去，水淹过了肩，我的脚碰到了一块立着的水泥板，它正好堵死了洞口。借着水性好，我一个猛子扎下，将水泥板用力搬开。那一刻，随着洞口的通畅，我身子被水头一下带入了涵洞，好在本能地用双肘顶在了洞沿，没有整个人卷进去。我憋着一口气在泥水中，紧闭着眼睛，脑子里只有＂坚持住＂的念头。不知多久，我被一双手拉出水面。拉我出水的是建华。原来队长带着建华，早上巡视在地头，发现水断后，打发建华去上水察看，发现了我。
我躺平在渠边，身体开始冷的发抖，建华点起了一火堆。此时天已大亮，再望那穿越公路的涵洞，我感到脊背发凉。＂如果卷进去，哥哥我怕小命也没了。＂我说。
已经有三个多月没见过油星了。浇水后经过几天恢复，我特意去县城，设法买了半只羊，足足十斤肉，放进锅里煮好，用脸盘盛出满滿的手抓肉。几个青年人似饿狼一般，早在肉滚在锅里时，已开始咽口水了。这时有人说道：＂每人拿二元出来，谁吃下这盆肉，钱就是谁的＂。记得那时的肉价是 1.04 元／公斤。
＂吃不完怎么办？＂
＂这些钱拿去买肉，罚他打一个月的井水，看着大家吃肉…哈哈＂。谁知玩笑当真了。＂高升那，五魁首呀…＂建华的声音很大，带着节奏，他又在竞争者中胜出。
建华一口口的吃肉，狼吞虎咽后渐渐慢下来，看着他一人享受的感觉太难过了。眼看着盘里只盛几块了，我喊到：＂打住，算你赢了，留点给我们解馋吧＂。话音未落，肉已抢光。
那天晚上，我架着建华在门口溜了一夜，不断地給他点莫合烟抽，只怕他的胃撑不住。＂谁也不欠谁的了，哥哥你救了我的小命＂，建华手托着肚皮痛苦的对我说，＂幸好剩下的你吃了，帮了我＂。
秋后，农场组织蓝球队，我和建华去场部训练，准备去县城比赛。场部的广场新立起了一根高高的旗杆，从底向上，用不同直径的钢管焊接，由粗变细冲上天，如冬季落了叶子的白楊树杆，顶部还有一个球形杆顶。那一群青年坐在场部高高的白杨树下，开来一辆拖拉机拉了一车西瓜，停在场部办公室门口。忽然有人说：＂谁能爬到这旗杆顶，我出一麻袋西瓜。＂
＂两麻袋＂，见没人响应，赌注翻倍了。
我开始心动，想到中学操场上的联合器械上有大绳，软梯和爬杆，估计自己的力量可以到顶。＂我来试试＂，此话还没出口，已经有人喊出。那声音太熟了。只见建华起身，转了转脖子，张开双臂平像似第四套广播体操第一节的伸展运动。那自信样将我没出口的话＂三拳二胜＂打住。＂今晚的西瓜吃定了＂，我对自己说道，对建华的身手深信不疑。
我们的房沿有一排伸出的传子木，他能跳起后一手抓住一根，身子一卷，翻上屋顶，接着一个双手倒立，身子悬挂在房沿上。队长第一次见到，两眼都直了。
建华卷了支烟，猛吸了二口，丢了烟，向旗杆走近前转过头来，当我目光同他相遇时，心头不由一震，他轻轻上扬嘴角，向我挤了个眼，我似乎听到他在说，＂哥哥，看我的了＂。
却说建华顺着旗杆，像猴一样爬过粗管段，当双手可以握住细管段时，便松开双蹆，兩手上下交复，如爬竹杆一样，不一会到了顶。二麻袋瓜已吃定了，我想着，为他高兴。＂要摸到圆顶＂，出瓜的人叫道。我的心跳一下子加速，血液涌到头上，开始为建华担心。显然他听到了摸顶球的声音，正用脚夹住杆子，腾出一只手，去摸那该死的圆顶。此时旗杆随着他的身体重心偏离开始微之晃动，在他手摸到圆顶的那一刻，开始倾斜。建华试图溜滑下来，可只下移了两米，杆子开始变形，人群中传来一片惊叫。杆子由慢变快，带着近 70 公斤体重的人体砸向地面后又弹起，建华本能地死抱着管子，随着弹起的管子起伏压在地下。
他的后脑和背部先落地，受了至命的一击。在送往医院的路上，我不停地呼着他的名字，昏迷状态的建华一直没醒过来，第二天清晨便停止了呼吸。很長一段时间，我默默地干活，一句话不说。
后来又被更大的悲痛盖过，伟大的领袖去世了，天似乎要塌了。
毛主席逝世的追悼会那天，农场的男男女女来到场部广场，那根倒下的旗杆已经修复，旗杆落着半旗，众人在哀乐声中落泪，骄阳似火，空气窒息。我站在人群中，感到头昏昏沉沉的，腿一软倒在地上。那天倒地的还有十来个人，自然是极大的悲哀所至。至于我，相信除了哀痛，二昼夜的浇水劳作，还有那根半落旗的旗杆，它让我又想起建华，还有他的名言：三拳二胜决胜负。
