1983年，电影《牧马人》大受好评。主演丛珊回到母校，与名导谢晋一同张罗新剧《高山下的花环》演员人选。

俩人坐在车中，盯着匆匆行人。倪大红刚上完形体课，蔫不拉几，晃荡了过来。

没过几日，丛珊来到了倪大红的宿舍，说明了来意。

宛如梦中的大一新生，提前迎来了他的演艺生涯。

在新街口试完戏，剧组里一呆就是五个月，完成角色拍摄后，领了700元补助，倪大红返回了学校。

过早成名，并没有为他带来太多圈内资源。更何况，剧中段雨国只是个小角色。

彼时，人民生活水平长期维持在较低的水平，影视市场尚不繁荣。“奶油小生”唐国强拍完该剧后，也是接不着新活。

唐在79年出演《小花》后，便已红得发紫。

与他一同被记住的，还有陈冲与刘晓庆。

87年，后者出演的《芙蓉镇》横空出世，即斩获最佳故事片，最佳男女主角等多项大奖。一个叫姜文的男人，跳着优雅的舞步，挥着笤帚，进入了观众的视线。

而外形上的限制，使得倪大红戏路不多。这一等，就是五年。中间虽然也拍了《孝子贤孙伺候着》和《西夏路迢迢》。结实了赵丽蓉、陈佩斯等名角，但终归机会寥寥。

境遇相似，纵然有《高山下的花环》男主角的光环加持，吕晓禾硬是等到了世纪末，才参演了凯歌导演的《荆轲刺秦王》。

若干年后，剧中，另外一位配角斯琴高娃，拉上陈宝国，把《香魂女》送到了欧洲，一举斩获金奖。

导演叫谢非，名门之后。

当时，摆在倪大红面前有两条路，演话剧，或者苦等电影邀约。

幸运的是，毕业一年后，赶上了张艺谋筹拍《活着》。

老谋子后来说：倪大红是一个特别出色的演员，很敬业也很认真，让我很放心，只要是把角色给了他，他就会琢磨，会把这个人物演出自己的特色来。

我们现在回看《活着》，很难将“龙二”与一个毕业没多久的本科生联系在一起。

同样的事情，发生在《大明王朝1566》中。

40岁的倪大红，出演耄耋之年的严嵩，举手投足，权奸尽显。

导演张黎回忆：倪大红不拍戏时，我们就见不着他，据说天天憋在屋里琢磨呢，他从化装开始就进入到严嵩80多岁的状态，寡言少语、眼神呆滞、动作缓慢等。而扮演郑泌昌、何茂才的演员，要求住一个房间，哥儿俩没事儿就掰扯戏，很有上大学排一部话剧的感觉。他们在拍摄期间都是‘守得住’的演员。

黎叔本是冯小刚的御用摄影师，摄而优则导。这事儿，张艺谋干过，刘伟强干过，顾长卫也干过。

有人说，1994年，是中国文艺复兴的元年，也是结束之日。

顾长卫的妻子，学生时代所参演的《霸王别姬》，甫一出现，便是巅峰。

而单单围绕着谢导，黄蜀芹自立门户后，拍出了《围城》，捧红了陈道明。

随之，葛优、吕丽萍、英达一众新生代演员，雨后春笋般崛起。

《活着》出品前后脚，《我爱我家》诞生，在该剧中跑过龙套的演员有：蔡明、刘威、李明启、英若诚、葛优、牛莉、刘蓓、李雪健、濮存昕、司马南、英达、夏雨、李成儒、何冰、姜武、姜文、王志文、郭冬临、梁左、郭涛、赵忠祥、江珊、林丛、倪大红。

倪大红在剧中饰演傻子胡阿大。

后来，另一位配角林丛单飞，拍出了部现象级作品，叫做《家有儿女》。

与张光北、何政军们不同，别人大学里都是帅气的昵称名号，倪大红诨号“倪大爷”。

多年过去，倪大爷还念叨着，老谋子啊，芦苇啊，胡玫啊，拉过他一把。

他的原话是——他们一部部戏把我往回拽，让我更加自信。

胡玫拍《乔家大院》的时候，他早过了而立之年。《汉武大帝》加持的胡导有句名言：男演员28岁再不出来，您呀，就洗洗睡吧！

这话，是说给张译听的。

《乔家大院》中，张译饰演小人物“长顺”，倪大红饰演“孙茂才”。这部剧，让陈建斌和蒋勤勤走到了一起。

同样是在94年，一部叫《孽债》的连续剧诞生，引得万人空巷。上映那阵儿，上海电视台因故停播一天，被热心的观众打爆了电话，说只要今天播，不管多晚都愿意等。

后来，为了照顾观众情绪，上海电视台放弃了天价的广告合同，把每天播一集改成了每天两集，开了黄金剧场电视剧联播两集之先河。

甚至，一开始该剧在上海电视台以沪语播映，创下了42.62%的超高收视率。此后，《孽债》被多家省级电视台转播，但由于政府介入，沪语版播放被停止，而改用普通话版。直到2005年，作为该剧播出10周年纪念，上海电视台才获得特许重播沪语版。

对了，导演正是前文介绍过的黄蜀芹。

黄导无心插柳，让中国观众接受并认可现实主义题材。

后来，该题材大热，倪大红接拍《正阳门下》和《都挺好》，不能说没有故人的功劳。

《正阳门下》之后，大前门文艺找来了倪的闺蜜“蒋雯丽”，二人合作新剧《正阳门下小女人》。剧中，倪饰演老实、木讷而大事不糊涂的蔡全无。

《增广贤文》里讲，知者减半，省者全无。意思是，活明白的人，凡事留有余地。

虽然，收视率环节，《小女人》黑马般杀出。但同期遥遥领先者，是北京卫视的另一部大戏《娘道》。

“盼弟”、“招弟”引来无数口水。

事实证明，剧本、演员、平台、资金以外，一部剧能否卖座，话题的冲突性，亦十分重要。

而很长的一段时间里，中国一大批实力派的演员，纷纷陷入了非常尴尬的境地——作品叫好不叫卖。

被寄予厚望的《大明王朝1566》折戟沉沙，收视黯淡。

原因在于，你不能指望媒体端发酵“改稻为桑”。上世纪90年代，全民讨论《雍正王朝》与《天下粮仓》的盛况，已不复存在。

多年后，倪所参演的另一部大部头《北平无战事》，陷入了同样的怪圈。

倒是旧题材《三国》，伴随着争议，先抑后扬。

作为对比，上海文广在吸取教训之后，发力现实主义题材，先后出品了《蜗居》、《一仆二主》、《欢乐颂》等崭新题材，为创作端打开了全新的思路。

也就是，如何在影视作品的思想性、教育意义与娱乐性中，做取舍的问题。

兼具者，一只手都能数过来。时下教人惊喜的，是孔笙与张新建的组合。

相比于《北平无战事》的平淡，孔笙的其它几部作品，《父母爱情》，《琅琊榜》，《闯关东》，抑或《战长沙》，在SMG之外，竖起了东阳正午的旗帜。

回归现实主义题材后，正午阳光运作下，《都挺好》问世。

本剧导演简川訸，成名作叫《欢乐颂2》，山影与SMG千丝万缕的连续，可见一斑。

那究竟什么才是现实主义题材？能让人们从影视作品中，看到生活，便是。

这是中国观众在观影一大堆流量明星后审“美”疲劳之回归，不幸中的万幸。

18年2月，由陈坤、周迅共同成立的文化经纪公司“东申未来”，官宣了演员倪大红的正式加入。

年内，周迅的《如懿传》输给了同是“东阳系”的《延禧攻略》。

在如何撩拨观众的情绪方面，“于正”们已“妙到毫颠”。

宁人欣慰的是，宫斗剧之外，现实主义题材大热，使得话剧演员更高频次的走进荧幕，为饱受摧残的中国影视圈，带来了一缕清风。

张凯丽，吴刚，段奕宏，郝蕾，靳东，赵立新，陈而弥香。

《大明王朝》中，与黄志忠飙戏的张志坚，成为了大家口中的“育良书记”。

时光匆匆，许多人记不起，也不可能记起，《渴望》对整整一代人的影响。

这不，与“育良书记”讨论“明史”的慧芳，已经开始卖足力健老人鞋了。

去年，张凯丽、倪大红携手马丽、潘粤明，发力都市情感剧《逆流而上的你》，金鹰独播，三大视频网站更新。

这种资源，放在那个才华横溢的年代，该成就多少经典啊！

我有时候在想，当影视圈耗尽最后一丝正儿八经真真正正中戏、北影、上戏遗产后，新时代的“翟天临”们、“毕志飞”们，当何以自处？

靠P图吗？

14年的时候，领导人在文艺座谈会上讲到，实现中华民族伟大复兴需要中华文化繁荣昌盛。

岁月流逝，“倪大红”们的红利将尽，是时候来一轮影视圈的供给侧改革了。

作者：牲产队长