冬天来了，对我来说，最大的变化是声音，从窸窸窣窣、吵吵闹闹变成了寂静。而春天，田野里，是非常热闹的。
小时候在村里跟着爷爷奶奶生活过一段日子，自然有时候也会跟着去田里。那时候沿着田垄走，要走很久才能走到头，走在灌溉的通道里，舒服很多，不过盛夏里，玉米之类的植物也会让路很不好走。好在我不用干活，只要来回游荡就行，或者意思意思，然后就去别人家的田看看，但高高的庄稼地里，即使大白天我也不敢走远，每次折回来看到爷爷，心里就放松了很多。
有阵子父母培育果树苗，因为害怕别人偷，田边搭了一个圆锥体的棚子，好像是晚上有人看着，还养了一只大狗，我很凶，我很害怕待在棚子里。对果树苗印象很淡，大约是很想拿着当剑挥舞。
初中的时候参加过一次秋收，是房后山谷里的一片黄豆，全家人都回来，四叔还开来了卡车。秋收是最声势浩大的人和土地的交流。
中考是有三十分的体育成绩的，所以大约初二时候，就开始有目的的锻炼身体。比如早上跳绳，父母还在睡觉，我就得去院子里跳绳，人很困，有时候会闭着眼睛跳。也去跑步过，和妈妈去县城外的田野里。没有目的的沿着道路走。
越走越静，大片的天地，天地周围有高高的杨树，虫鸣、鸟叫、树叶被风吹动，各种声音一阵一阵，相互配合着，努力把音符疏密有序地排列在空间和时间里。
有次看到废弃的砖厂，烟囱高耸入蓝天，没有半丝烟火。有时候爬上一片高地，整齐的田垄上视野特别好，这个时候的我像撒欢的小狗，忍不住就想来回奔跑。几只燕子在头顶三四米的地方来回刷刷地掠来掠去，速度奇快。
春天的周末还会和妈妈去采田苣菜，骑着自行车拿着袋子和小锄头。蹲在地面上找野菜，略过其他植物，有时候会有蟋蟀猛地钻出来，时间久了，野菜就像大树，蟋蟀就像兔子，过一会后抬头，视线离开黄土，会有突然的对这个世界的疏离感，像面对一个新世界，如果站起来，疏离感又会翻倍。
面对黄土牛了的人，果然是害怕面对工业社会的一日三变。
我只是想在明年春天的时候，找个时间能去趟田野里看看。
