看了新海诚导演的动画《秒速5厘米》、《言叶之庭》、《她和她的猫》，被这个感情表达极为细腻的导演温暖到，我尤为喜欢《秒速5厘米》。
六十多分钟的动画把一个少年从学生时代至成人阶段内心的孤独、对感情的珍视表现得极具感染力，有让人落泪的冲动。
樱花抄：爱与孤独
年少的贵树与明里惺惺相惜，有种心灵相知的美好，他们是孤独的个体，在一起时却似乎可以拥有保护彼此的力量。
因为转学，两人被迫分离，明里总是给贵树写信，絮叨生活的琐事、心情的变化，这些信也是贵树孤独生命里的重要陪伴。
有一天，明里让贵树去找她。大雪天里，小小少年画了一张路线图就踏上了从未坐过的列车，三个小时的车程中途要倒好几次线路。雪越下越大，列车开始无限晚点，全然不顾少年内心的焦虑。
一场大雪，让少年的旅途像是翻山越岭，可是少年没有一秒钟想过放弃，倒是盼望明里别傻等自己，早点安全回家才好。
终于，在深夜里，贵树在候车室见到了已睡着的明里。少年时的爱，是奋不顾身穿过一场风雪也要见到你；是风雪再大我也会在原地等你。
那个皎洁的夜晚，雪照的天空发亮，在枯萎的樱花树下，贵树第一次吻了明里。
贵树说：在那个瞬间，我似乎明白了“永恒”、“心”和“灵魂”的意义之所在。我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处。
你明白这种心情吗？面对最美好的事物时内心生出的胆怯和恐惧，不知道该如何去对待、收藏和拥有，涌现全身的无力感。在最幸福的时候，感受到最深的孤独。
宇航员：追逐与放弃
贵树转学到澄田班上，澄田在看见贵树的第一眼就被他吸引。此后，每次看见他就更加喜欢他，澄田对这样的自己感到害怕，每天都很苦恼，然而每次见到贵树又会感到幸福。澄田就是这样矛盾又坦诚地喜欢贵树。
澄田一直追逐在贵树的身后，在停车场，在便利店，在回家的路上。
一天放学后，澄田下定决心要向贵树表白，向往常一样，澄田走在贵树身后，在内心万般忐忑中，看见了升空的宇宙飞船，澄田那一刻惊觉，她总是望向贵树，而贵树总是望向远方，贵树的眼里并没有她。那一晚，澄田什么都没有对贵树说。
宇宙飞船的升空是让人无法想象的孤独旅程，在幽深的黑暗中，朝着一个地方不断前进，哪怕一个氢原子都难得一遇，只是一心探求那存在于无尽深渊中的宇宙真理。就像澄田对贵树的感情，不一样的是，澄田在惊醒的时候放弃了这段一厢情愿的追逐。
我想澄田的爱，即使没有说出口，也不遗憾，因为在漫长的青春里，她遇到了让自己心动的男生，且勇敢追逐过，追逐需要勇气，放弃需要更大的勇气。
秒速5厘米：勇气与错过
工作后的贵树，有了稳定的感情，却依旧迷茫。在一天早上，贵树发现曾经那刻骨铭心的感情已然完全失却，贵树明白自己到了极限。于是辞去了工作，并和交往了三年的女朋友分手。他说，我们发了一千次短信，心却不过仅接近一厘米。
贵树始终还是那个在爱里都会感觉孤独的少年，他没有心力维持一份心都靠不近的感情。而现实中，大多数人没有重新开始的勇气，也有很多人，不去听自己心里的声音，害怕面对真实的自己。
多年后的明里也即将嫁人。
多年后的贵树和明里同时梦见了过去，想起了13岁那年那个大雪的夜晚，洁白的雪地上只留下他俩的脚印，他们都相信，他们一定会有一天一起去赏樱。
在那个路口，等列车呼啸而过后，贵树回过头去的时候，路的那一边，已经没有了疑似明里的女孩的身影。
一朵花坠落的速度，连时间都放慢了脚步。因为已经有过一刹那，感受过深情和宠爱，就可以用一辈子的时间送你离开，哪怕我们用一生的时间演出一场错过。
