一丶
蛙鸣漫上来,雾霭一片
童年的记忆不只是玻璃
它与时间重合了
二、
我在河里洗澡
小白也在 唯一不同的是
一群鸭子也在河里洗澡
资江河里的水清幽冷冽
罗盛教守了一年又一年
三、
每年八月十五的那几天
南岳殿的生意兴隆
求神问卜的人真多啊
我在它的山脚下采莲
四、
稻谷是我最好的朋友
我钓青蛙,不钓鱼
桃子熟了的时候,我爬上去
胳膊划伤了,不疼
鞋子掉了的时候,我也掉下去
跌了个狗啃泥
五、
求学是件最奢侈的事
因为我家总是三餐不继
父亲开始老了,倦了
妈妈也是,她总是喋喋不休
她总是得罪了许多人
而许多人也得罪了她
六、
哥哥二十五岁了,还一直娶不到老婆
父亲很急,妈妈也很急
在农村,二十五岁已是大龄青年
谁来继承肖家香火,这是个问题
他们想了很多办法
他们甚至想把姐姐换出去,做扁担亲
但是碍于面子,这个交易他们最终没有做成
七、
桃林不大,但也不小
在我的有生之年,我至今没有见过几片桃花
谁也不知桃林这个名字从何而来
小的时候我沉迷于书本,但不痴迷于武术
我体弱多病,家里穷,弱小的我常常遭人欺负
为此,我还练过几天铁沙掌,想一举“报仇”来着。
八、
八十年代我家门前曾停过公交车
但暴躁的乡民总是自轻自贱
他们挖道路,毁良田
他们这么做只是为了满足几个有钱人的私利
公交的费用最终从二元五涨到了三元
九、
终于通电了,但我家交不起搭伙费
母亲的折衷办法是
将自家最好的房间腾出来给人做生意
从此,打米机的声音轰鸣不绝
十、
小时候我的梦想是拥有一条牛
这样我就可以有理由堂而皇之地去河里洗澡了
而且还不必再担心遭到妈妈骂
记得在我还不会游泳的前几年,我掉进了隔壁邻居家的鱼塘里,差点没被淹死
夜里母亲给我喊魂,说:丫仔丫仔,回来,你们别缠着他了,他还小
后来我竟真的回来了
总是贱命好养活
十一、
一直梦想着离开,那片贫瘠的土地
生我养我的地方
可是我在外面流浪的二十年,一直不快乐
每次从梦里醒来的瞬间,我总是见到故乡那一片
老树林,和那一片弯弯的水稻田
十二、
写到这里,我终于写不下去了
我疼啊,生生的疼,我泪水涟涟
故乡八千里。