窗外有一棵树，白腊树。
至于为什么不用大树来形容它，是因为刚刚住进这里的时候，它还是棵小树。现在，它已经长大了，说不上是参天大树，却也遮天蔽日，犹如华盖。
要不是因为孩子在上周日突然提出要去这棵树下写一篇作文，我还没有发现它长得竟然如此高大茂盛了。无声无息，日日相见却不曾细看。春去春来，叶子长了又落已然十余载。像极了两鬓间的头发，不声不响白了一半；像极了这棵树下冥思苦想的孩子，不知不觉一下子到了三年级。有时候，深夜里给他盖被子，不敢相信自己：孩子怎么突然就这么大了？还是那个乖巧可爱的孩子吗？什么时间一下子成为了身边的这个少年？
一切都悄无声息，树的生长，孩子的成长，我们的变化。当发现这些时，竟然一阵惊慌。惊于时光的飞逝，慌于孩子的成长。孩子长大了，而我们却似乎还没有准备好怎么去面对。
初秋时节，微雨两日。窗外高大的白腊树叶子有黄有绿，层层叠叠。微风中，像流淌着的发着光的颜料。它让你不得不由衷赞叹，这色彩如此之美，这白腊树如此之美，这画面如此之美，这秋日如此之美。美得让人不忍将目光挪到他处。看着那小小的身影儿，恐怕正在绞尽脑汁想怎么写这棵白腊树。想到此，有些小心疼。
很小很小的时候，就知道白腊的名字，不是因为这树的美丽。那时候，还生活在出生时的村子。秋天的夜晚，就是虫子们开演奏会的时间。房前屋后，灶台边，炕沿下，橱柜后，风箱里……似乎到处都有发出各种声音的小虫子，有蟋蟀、拆拆张张，有时还会有不知从哪儿跑来的织布娘子（纺织娘）也会加入演奏的行列。母亲节约，十五瓦的白炽灯泡不舍得用，多数时候用得还是过去的煤油灯。划根火柴，空气中传来“呲喇”的一声，当闻到一股清香的烟味儿的时候，煤油灯也被点亮了。母亲总是早就备好了剪刀，将灯芯儿剪得小点儿再小点儿。灯罩里发出昏黄的光。偶尔我起身，墙壁上就绰绰约约照出了我的影子。母亲把我安置到床上后，转身就会去拿墙上挂着的“夹棍儿”，坐在板凳上，靠着床沿儿开始剥花生。在“夹棍儿”剥花生的“咔嚓、吧嗒……”声音中，在无数的秋虫的轻鸣中，我很快就会进入香甜的梦乡。
很多次，都会趴在被窝里，看着“夹棍儿”在母亲手里上下飞舞，问母亲：“妈，这个荣升儿（东西）叫杏木来？”小孩子总是有问不完的问题，加上我总是记不住“夹棍儿”的名字。母亲每次都逗我：“这可不是杏木滴。”“那是杏木荣升儿？”“这是腊条子做的，白腊树的枝条子。”“昂，白腊啊？！为什么叫白腊啊？”“白腊是一种树。”有的时候还没有等母亲回答，就睡着了……
到现在，不管什么时间，在什么地方，只要看到白腊树，脑海里总是会出现那个“夹棍儿”的影子，那昏黄的灯光里“咔嚓、吧嗒……”的剥花生的声音。
我喜欢白腊做的“夹棍儿”。
我喜欢窗外的这棵白腊树。
我喜欢所有的白腊树。
注：少年写的那篇还没有修改，修改完再上。
