四月是残忍的季节，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根。
——艾略特《荒原》
四月终于走向尾声。
今天是外婆离去的十五天，按照习俗，要为外婆烧纸房子。斯人已逝，仪式性的活动，多我少我意义不大。现在的我躲在一个陌生的小城里，呼吸着陌生的空气，用已经陌生的慢节奏，开始这波澜不惊的回忆。
很庆幸自己半月前固执地回家，陪外婆走完最后一程。从生到死，到火化，到入土，到宴席，一个人的一生几乎在短短48小时，就可以被全部抹去痕迹。
作为大女儿，母亲悲痛欲绝。一直受母亲和姐姐庇护的舅舅，也沉浸在悲伤中，无法理智处理丧事。父亲作为真正的男人，是不能有自己的情绪的。他一面安排事情，一面安慰着母亲他们，劝他们吃饭，休息。我不能给父亲增加负担，所以我也尽可能沉着冷静，跟着父亲忙里忙外。但外婆入棺的前一刻，我的情绪还是走向了崩溃。
父亲牵着浑身发抖的我下楼，随手拿起桌旁的《私人生活》让我看："看看书吧，找点事情做。"
我哽咽着和父亲说："我知道哭没有用，但外婆生病时我不能哭，以后我也不能哭，我只能现在哭一哭，用来和外婆道别了。"父亲看着我，不知何时眼里也噙满了泪。
傍晚，终于等到了从上海赶回来的舅奶奶们。赶忙收敛入馆。凌晨两点，灵车开始驶向火葬场。我们的车跟在灵车后面，纸钱从前面断断续续地飘过来。外婆生前一世节俭，希望在那个世界，您能尽情挥霍，罔顾他人，过想要的生活……
那三天的节奏很快，几乎没有睡眠。我从最初的悲痛，厌烦所有客人，到最后累地无力悲痛，情绪接近麻木。我变得和大人们一样，可以轻松地讨论琐碎问题，回答他们关于生活的一些客套话。我想起《请回答，1988》里德善奶奶过世那些片段。台词里说：大人们只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担，大人们，也会疼。
回校后，日子依旧风风火火。之前请的假，欠的债，现在要一步步偿还了。除了上课，双学位毕业论文二稿修改，定稿，和主专业学生一起答辩；在考试周承办了比较冷门的昆曲讲座，并且必须有很高上座率；诊断学拍视频作业；pbl……
4月28日，送完论文最后材料去华师，终于吁了一口气。29日是我生日，窝在这小城里过二人世界。
小城里的三日，悠闲安然。没有旅游景点的热闹，却有我想要的陌生和自在。这狼狈的四月还未结束，但四月仿佛已经结束了很久很久。休息的目的，不过如此。
马上就逃离四月了。
当我们走向枝繁叶茂的五月/青春就不再是一个谜。
