书协
第六章 我出生了
1968年，冬天来了，母亲怀孕十个月了，在十一月初七的下午，母亲的肚子开始疼，父亲为了母亲的安全，去马伸桥医院接来了接生的大夫，经过一夜的疼痛，在十一月初八早上六点半，我大声地哭着，来到了人世。父亲怕把我冻着，在前几天已经挖好了地炉子，就是在屋子的炕下面，挖了一个坑，放上炉箅子，套好膛，上面盖上三个铁圈和一个炉盖。父亲提前生着了炉子，母亲提前准备好了我的棉袄，小被子，小垫子和褯子。我生下来后，母亲希望我好好读书，把一本《毛泽东选集》放在我的头下，当枕头，并给我起名叫小书。奶奶曾经吹过：“这么多的孩子，我一块褯子没洗过。”不知道这样当婆婆，还有什么可吹的，奶奶给母亲做了两天的饭，也就不管了，父亲每天上班，母亲只能自己照顾自己，开始母亲让父亲洗褯子，父亲嫌脏，只把大褯子好点涮涮，小褯子直接泼到了粪堆上，第二天，母亲从窗子里一看，褯子都冻在了粪堆上。当时每家都很穷，连褯子也没几块，母亲只得自己用点热水，自己洗褯子。
由于我的姐姐没了，父亲对我格外看重，当时我们和爷爷、奶奶住在一个院子里，我家也没有园子，活相对比较少，晚上，父亲时常后边载着母亲，前面的小坐上坐着我，去小辛庄的兵营里看电影，好像那里每周末都放电影，那是我们一家三口最快乐的时光。父亲很爱我，同事去北京出差，托人给我买回来两大包饼干，我吃了二、三年，当然我也很舍不得，每次都吃一小块。
我一周岁了，父亲过年放了七天假，我整天跟在父亲身后，哭哭啼啼地，父亲整天抱着我，哄我，等父亲上班了，我自己去当街玩，乖着呢！
当时家里都很穷，买布不但要钱，还要布票，那可是时代的产物。父亲把单位擦手的棉纱里的小布头拿回家，母亲就一个小三角，一个小三角地缝，不知道用了多少块，红的，蓝的，灰的，给我做了一个小坎肩，还挺好看，奶奶看了，跟邻居说：“人家的孩子穿啥呀！”就是这样的衣服，还有人羡慕呢。由于没有布，大妈把姑姑们做鞋剪下的布条偷偷地存起来，一条一条地缝，最后给三哥的鞋綳鞋口，用了好多条，这就是那艰苦的岁月。现在，亲戚的老人没了，给孝褂子和孝带子，现在也没人做鞋了，被子也很少做，这些白布当时那么缺，现在又这么没用，唉！
我刚会走，母亲就带我出工，最早是倒粪，一般是母亲倒粪，另一个婶婶抱着我，然后那个人锄粪，母亲抱着我。我小时候，肯定晒得很黑，头发很不好，光光的脑袋，黄黄的头发，没几根毛。春天，由于天旱，母亲经常要挑水，我便跟在母亲的身后，记得有一次，队里管饭，母亲提前知道管饭，就给我准备一个小铁碗，一个小勺，叔叔、婶婶、大伯、大妈这个一勺老豆腐，那个一勺老豆腐，这个一块馒头，那个一块馒头，我很快就吃饱了，真好吃，很多年以后，我依然回味无穷。母亲最怕我在地里睡觉，母亲把我放在地头，用一个褂子铺在地上，哪个大婶脱下褂子，盖在我身上，地里是有蛇的，当时母亲最怕我被蛇钻了，母亲干会儿活，回来看看我。
我小时候，经常住姥姥家，因为姥姥家，除了姥姥、姥爷，还有两个姨和一个舅舅，我是第一个外甥女，格外受宠。我第一次住姥姥家，大概两周岁吧，妈妈怕我黑夜闹，很不放心。我确实哭了半夜，二姨就在地上抱着我来回转，直到把我哄着为止，第二天起早，二姨还得出工割麦子呢！就这样，我常常住姥姥家，有时候一住一个月，直到父亲、母亲想我，把我接回去。
大约我两周岁了，母亲又怀孕了，那时候怀孕，什么活都干，也没人刻意养着，母亲跟邻居一起去水库挑马齿苋，挑了一麻袋，过个水沟，母亲把麻袋扛过了水沟，又把手推车扛过了水沟，回到家，母亲流产了，这是母亲的第三个孩子。
姥姥家的前面是一个大水塘，我经常跟姥姥去水边洗衣服，姥姥家养了几只鸭子和鹅，早上，把窝门一开，鸭子和鹅就会冲向水塘，我在后面跟着跑，看着鸭子和鹅冲进水塘里。可到了晚上，该回家了，它们可不乖了，姥姥和我还得去水塘边找它们，它们才不紧不慢地回家。姥姥经常给我煮鸭蛋吃，每次我都让姥姥给我煮一个，把第二个抢回去，说姥姥家没人挣钱，要留着卖钱的。
小时候，家里没有自留地，妈妈只能去耙红薯，把红薯烀熟了，我吃的时候，剩下的红薯尾巴很长，妈妈就给我捡起来，晾在窗台上，到了春天，我饿了，没有吃的，自己又一个一个地吃了，可乐吧？
小时候，一般不买肉吃，只有到了过年过节，队里杀猪，分肉吃。肉分回来，要先请爷爷、奶奶吃饭，父亲让把分的二斤肉都烙肉饼，奶奶帮忙做的，烙了八个大肉饼，爷爷吃了四个，奶奶吃了两个，给老叔送去一个，父亲、母亲和我只剩一个肉饼了，我们只是尝尝，又吃的玉米饼子，等到了过节的正日子，南屋、北屋炖肉，吃好饭，我只能闻香味，爷爷、奶奶不会给你送一口好吃的，从那次起，母亲就说：“下次请老家，那怕剩一两，也给小书剩一两，省着孩子眼馋。”
由于我家没有自留地，也没有园子，妈妈在猪圈边种了两颗黄瓜秧，一天天，黄瓜秧长高了，开花了，长了一根黄瓜，可没等妈妈给我摘，我的爷爷就给摘了吃了，母亲很心疼，爷爷的园子里有那么多黄瓜，没人给我摘一根。
我家要出门，必须经过爷爷奶奶的堂屋地，爷爷很馋，经常吃好饭，但没有人给我吃，我就扭头过去，爷爷对周围的人说：“你们看，这个丫头多坚强。”
