一。烧掉的日记
我很遗憾。因为父母偷偷翻我东西,在一本书里面翻出我以前写而未发的信,我愤怒而不安,烧掉了一本日记。
日记里当然有我萌动的春心。那是自习室里的一名男生:个子不高,皮肤黝黑,小脸小眼睛,学习很认真。我大概是记录了他什么时候来自习,记录听到他读英语那不标准的发音,记录在校园某个地方擦肩而过,记录他衣服的颜色或者别的……我已经想不起来了。因为再也没有那样一本青春日记。
与此同时,我还记录了大学孤独的学习生活。为了英语考级,有段时间,天天去自习室做套题,一对答案就很崩溃,感觉自己特别差劲。没有人能够真正激励我,我只有对着日记本倾诉和自励。偶尔取得一点进步,我也会欣喜地写下来,告诉自己还是不能放弃,努力总是没错的。有时也对着日记本自责,在贪玩了一整天而耽误了学习任务之后。
这只是一个三块钱的薄薄的笔记本,小小的字,满满的一本。在工作后的某一年,就在我的不安中被烧掉了。不,并不是内容不雅,只是,我不想被他们翻看,我不安,我厌恶那种行径,无论什么理由。
加入写作群,是因为陌生,是因为有序。也是让欲言又止的心灵,再有一个可以言说的窗口。
二。避开的话题
每个人都在写自己的生活,每个人都在看别人的生活。艳子在多伦多帮我们看异域风情,帮我们开眼界;霂隐用缥缈梦幻的文字带我们走进细腻而深邃的心灵世界;猪坚强写活生生的火热的现实生活;二美展现文艺青年书与电影的世界,她推荐李娟,推荐心灵捕手;Julia的诗歌鸟语,鸣啭着悠悠感伤……只有我自己,东一榔头西一棒槌,因为我有刻意避开的话题。
记得甘棠还在群里的时候,用自嘲的语调调侃自己剩女,又辛辣讽刺了直男,直言不讳写了熊孩子。后来她被请出。她不想别人说关于剩女嫁否的问题,自己却又一再引起这个话题。而我,似乎也有同样处境,我有时候的确想吐个槽喷一把,可是最终我避而不谈。不仅如此,有好多我不想说的事,而这些事是埋藏心底酝酿已久的事。
你们有没有这样的事,需要换一个环境,需要换一群听众,需要在说了很多很多别的不相关的事情之后,终于可以讲起,就像我写《如果有一天,老无所依》。
你们写了的,和你们还没写的,都是写作的理由。
三。养成的习惯
虽然我们都有写作的愿望,倾诉的愿望。然而,日常生活太琐碎了,日常生活也太寂静了。这个寂静,是知音的缺乏。
所以,需要加入写作群,寻找志同道合的朋友。我们需要在空旷茫然的人世间,捕捉到遥远的心灵感应。当游走到云赞扬Julia的诗意时,那一声谢谢是欣喜的;当艳子的文章到首页时,那一份欣喜是令人羡慕的;二美跑出了新里程;坏苹果可已然老手……
我们需要加入写作群,让大组长小组长督促我们,让自己也升起一种自律心。在忙碌了一天之后,甚至在空洞无聊的一天之后,有一份作业要完成,即便没什么可说,没什么可写,可是这虚拟的教室仍在心上。一次请假,一次拖延,都算不了什么,比起毫无约束的生活,向组长请假是一种尊重,补交作业也是一种自我尊重。我们太容易随生活的大波而随意沉浮了,入群写作是给自己一个游起来的方向吧。
以上。