“月是故乡明”!说起故乡,那个有关出生,甚至有关成长,有关世界最亲近的人的地方。
-1-
每次离别都是一次小型的死亡
一个人能够去的地方有很多,能够回的地方却很少。
龙应台说:“家不是一个地方,而是一段时光”。
小时候总听人们说,“近乡情怯”。
我却不以为然。直到远离家乡上大学之后,我才慢慢理解,所谓近乡情怯,不过是害怕再一次别离。
故乡对于一些人而言,是生于斯,长于斯,死于斯,葬于斯的地方。而对于另外一些人来说,故乡并不是人生旅程的全部。
我们常说一个人能够去的地方有很多,能够回的地方却很少。能够回的地方可能就一个或者两个,能够去的地方却有无数个。
就像董卿在朗读者上说的,故乡是我们年少时想要逃离的地方,是我们年老时想要回可能已经回不去的地方。
-2-
故乡才是最远的远方
家,生命开始的地方,人的一生,都在回家的路上。
每个人的一生都会走千千万万条路,但魂牵梦绕的只有一条路——回家的路。无论走得多远,心头牵绊的永远是记忆深处的家。人的一生,都在回家的路上。
背井离乡多年,才明白,他乡只是征途,故乡才是归宿。
卢凤华的《故乡和远方》第一段远与近,我很喜欢:
小时候,总想
把远方当作故乡
长大后才知道,故乡
才是最遥远的远方
故乡,是钉在
心灵之上的十字架
而远方,则是
以此为中心,向着
四面八方无限延伸的圆
这心灵的十字架上
有我的爱、信仰,以及
前行的力量。这一生
我都将背着它,在远与近之间
不断地,来回穿梭
故乡是根,不是你走了很多路,去过很多城市以后就能够简单的忘掉的。好像只有去了更远的地方,我才知道,原来我最爱的还是我的家乡——那片养育我长大的地方。
-3-
家以外的地方,都是远方
何为故乡?曾经我听过很多的回答,但有一句,让我印象特别深刻。它这样写道:
故乡,就是一股清澈的溪流,清晨山头露出的太阳,田间忙碌的身影,院坝里的欢声笑语。而如今,它却成为了回不去的故乡。
随着社会的发展,大多数人选择背井离乡,外出寻找谋生,故乡的概念却越来越模糊了。
对于现代人来说,故乡成了一个遥远的名词
到底哪里才是心的归宿呢?
曾经我看过这么一句话:一个叫家的地方,安置不了灵魂。安置得了灵魂的地方,却容不下肉身,从此便有了漂泊,有了乡愁。
在远方的我们,从未停歇,我们不断的努力,即使伤痕累累,我们也没有说过一句放弃,只为了在人前能抬得起头,能养得起家。
但其实,我们最想回去的还是故乡。
对许多人来说,在外的房子只是住的地方,老家的房子才是永远的“家”。
无论离家多远,只要老家的房子还在,人生就有退路,累了、倦了、想回家了,就永远有个安顿的归宿。
在古代,无论再富裕无论官当得再大,一定会在老家留套宅子,这样无论遭遇什么变故,至少还有一条退路,子孙后代也有条活路。
再穷再苦,也不能变卖祖宅。
-4-
老家有套房,人生有归宿,老年有所依
如果你在远方的城市无法立足,故乡永远有个家等着你回来。
如果故乡的房子没了,就仿佛无根的野草,不知道归宿在哪儿,有一天想逃离城市,却不知道该往哪里逃。
故乡没有车马喧嚣,没有环境污染,只有朴实的大地,干净的空气、流水,和温暖的人情味。我们的生命在故乡开始,也要在故乡终老。
中国人讲究落叶归根,即便走到千里之外,最终还是要回到故乡,因为故乡是我们的来处,也是我们必然的归途,那里有我们的祖先,有我们的童年,有人情的味道,有血脉传承的脉脉温情。
有人说:“我渐渐明白,我步履匆匆,脚步不停,其实不是为了走多远,而是为了回家。”背井离乡的人,年纪越大,越深切地明白“故乡”的含义,“老家”在心中的重量。
落叶归根,是每个中国人心底里抹不去的情怀。故人难舍,故土难离,当你老了,一定要在老家有套房,有房才有家,有家才能落叶归根。
故乡,是每个人生命的来处。只有明白了自己从何处来,才能知道自己该往何处去。