大青的回忆

泰华

2018-03-18

在我成长的上世纪七十年代的城镇里，狗不是作为宠物养的，而是看家护院的工具。它们大多也不会住在屋里，一般人家都在院子里给它们搭个平时遮风避雨、冬天还有些保暖的狗窝。因此，大家一般喜欢养些烈性狗，可以长到一米多长的狼狗和猎狗是最受欢迎的。

这些烈性狗给我造成的麻烦不小。每当我去学校上学、去街里办事或闲逛，都会尽量选择经过无狗或狗较安静的小巷。不能避免时，我会提心吊胆地小心经过。即使有了心理准备，每次我还是被突然而尖厉的犬吠声吓得心嘭嘭跳，小跑着快速经过。院子的那条蹿跳不止的黑影也在我心里投下了恐怖的阴影。所以对别人家的这类忠心尽职的狗，我是没有好感的。我在想，你只须吭两声，表示你的存在就可以了，何必我一个小孩子只是从院外的小巷路过，就如临大敌，张牙舞爪，大呼小叫，也太不深沉了。

此外，有时我也会遇到比我还小的男孩子，在自家门口牵着一条大狼狗，显得非常威武，有点儿“人仗狗势”的感觉。当此狗对路人有些情绪冲动的时候，这小男孩儿只捏一下狗的耳朵或轻声地管教一声，那条狗就像淑女一样安静了下来。这多像长大后读的武侠小说里的大侠，四两拨千斤，一指化干戈。真令人打心眼儿里羡慕。

总而言之，我对别人家的狗印象不是太好，因为它们太凶了。“狗”，这个字在中华文化中的贬义较多，大多是用于骂人的。用“狗”字当前缀骂人，立马就会产生将对方打入十八层地狱，自己却可上九天揽月的感觉。这些想来都是一种对动物的歧视，若在现在狗权高涨的年代说出来，即使别人不给你一个白眼，自己也得赶快找个地缝藏起来。但有一句话还是有道理的，也是深有体验的，就是狗改不了吃屎，我亲眼见过它们吃得津津有味，非常不可思议。

俗话说，花是别人家的好，狗还是自家的好。回到家里，对狗的所有不满和愤恨都化为乌有了。因为我一回到家，在厨房地上趴着的大青都会温和平静地看着我。其实大青不算我家的狗，是前院亲戚家的狗。但由于我家按时按晌地吃饭，定时有剩饭剩菜给它吃，它几乎一年三百六十五天都住在我家的厨房里。说是厨房，不是想象中的高大上，称为灶间更恰当些。灶间地面就是土地，它就在地上呆着，连个垫子也没有。我那时小，不记得大青的犬种和性别。网上搜狗一搜，才知道学名是“中华田园犬”，传统称呼为土狗，有些地方也称为柴犬、菜狗。样子憨憨的，很可爱，早期用来看家护院，外出打猎。中华田园犬广泛存在于中国城乡，是汉族几千年农耕社会背景下的产物，是历史和文化的活化石，被称为“国犬”。中国土狗被日本人引种过去后制定标准培育，就成了名犬，比如秋田犬等。

大青全身青灰色，应该是已进入老年，极其温顺，好像已没了野性，对陌生人处之泰然，一副看惯了春风秋雨的平和样子，有着一切都是过眼云烟的释然。我几乎没有听它叫过。一般都是人们主动去逗它，“大青，握握手！”，每当这时，它都会伸出前爪，等着你来握。它饿了的时候，仰着头看人，眼神里有着淡淡的一丝祈求。每当它吃饱喝足了，会摇着尾巴围着你转几圈，以示感谢，然后稳稳地趴下来。有时候，我喜欢用手来回抚摸它又光又长的犬毛，它很享受地一动不动，稳如泰山，给我一种厚重和坚实的感觉。

大青不只表面上和善待人，还有忠实可靠的行为。姐姐是个纺织女工，纺织机器24小时连轴转，女工都要三班倒。一次上夜班的路上姐姐怕黑受了点虚惊，就想起找大青帮忙。从家里走的时候，喊一声大青，它就乖乖跟着姐姐上班去了。到了工厂，姐姐说：大青回去吧。大青就自己回家了。姐有了大青的陪伴和保镖，再也不怕黑了。它一直陪了一年多，到不需要了为止 。大青就是这样忠实地尽了它的本分，现在想起来，还令我们感动。

大青一天天变老，眼睛越来越看不清楚，吃的东西也愈来愈少。亲戚家来人把大青领回家了。从那时起，我就再没有看见过它了。后来听人说那家主人竟然把它杀了吃了（这最近被证明是谣言，哥哥告诉我说：大青太老了，最后不能进食自然死亡的）。这事让我一直耿耿于怀到至今。它像家里的一个成员一样，对所有人如此友善，何至于有这样悲惨的下场！也许主人看他活不长了，想减少它的痛苦。但我无论如何不能理解和原谅的是，他们竟然忍心吃它的肉。也许，在物质贫乏的年代，对一个从不在自家呆因而没什么感情的老狗，这并不是一件完全匪夷所思的事。

这样的结局，放在我心里近半个世纪之久，耻于讲出来，但现实真的很残酷。今天，全盘说出来，就当作是为了忘却的纪念。狗是人类的朋友，我们不该对它们过分的溺爱，但也要记住它们的益处，珍惜与它们相处的感情，善待它们。

～～～～～～～～～～

张世斌：笔名泰华、景泰蓝、青花瓷、蚕丝和丝竹管弦。

现居加拿大首都渥太华，在高科技公司从事软件开发。业余时间酷爱摄影、诗词创作和朗诵，加拿大中国笔会会员、渥太华《四季诗社》理事和《渥水》网刊主编。作品散见于网络媒体和加州华人报纸《中国日报》，并在渥太华华人电台播出。