01  美之缘起

1994年，当时还在断桥附近的浙江省文联工作的作家王旭烽看到了一则西湖断桥出现裂痕的报道。午休时她就到断桥上查看，看到很多人都聚在一起担心。

于是，她便忽发奇想，如果断桥真的断了，白娘子怎么办？许仙怎么办？千年等一回不是没有了吗？接着她又想到著名荒诞派戏剧《等待戈多》，想到了里面那句名言“希望迟迟不来，苦死了等待的人”。

于是，在创作的冲动下，她在医院里一边挂输液，一边用铅笔写下了《西湖十景》的第一部《断桥残雪》。

西湖，承载的不仅仅是瑰丽美景，她的身后还是我们中华民族厚重的传统文化。西湖的历史文化，无疑是精致的、辉煌的、灿烂的。王旭烽想要创作《西湖十景》，目的便是留住美景，留住文化，留住辉煌。

我是因为看了一部电影《柳浪闻莺》才知道有这本书，因为这本书才了解到作者创作的这些背后的故事。

王旭烽写就得10部中篇小说，分别用“西湖十景”作篇名，讲述了西湖的历史文化和西湖边的爱情故事。

据作者回想，她写第七部《三潭印月》时思路极其不畅，屡写屡废，一大叠稿纸写不出一个开头，只好作罢。而多年以后的一个月圆之夜，她在西湖边漫步，抬头一看，发现月亮就像一滴饱满的金黄色的眼泪，天空的眼泪。

终于，她知道该怎么写《三潭印月》了。她用《三潭印月》讲述了一个美遭到摧毁然后复原和重生的故事。

她深情地说：“当你受到挫折，内心深处受到打击，心都粉碎的时候，到白堤去走一走，到苏堤去走一走，到秋瑾、于谦、张苍水、章太炎的墓前走一走，到雷峰塔、保俶塔、六和塔去走一走，古往今来的所有英雄豪杰美人都会向我们扑面而来。这时你会觉得，冲着这么美的世界，我们活着还是有意义的。这就是美，就是一种终极的依靠。西湖给你提供了这样一种终极意义，它是美的所在。”

我钦佩作者的才思，钦佩作者可以用手中的笔去描摹藏在心底里的西湖，让西湖以一种独特的、美的形式存在着，传播着，让西湖再次诗意盎然。

我迫不及待地入手了《西湖十景》，我要一部一部地去读，去嗅，去思，去量，我要把这些美的所在深深地刻在心里，我要在泛黄的纸页间行走，就像走在悠长悠长的苏堤上……

或许，我会遇到书里的人，画里的人，还有戏里的人。或许，我还会遇到临风而立，凭栏忘忧的自己。

02 柳浪闻莺

涌金门外，绿阴深处，临街当湖，柳州扇庄。你看，这就是我们的男主人公工欲善的所在。

如果是你，生活在这样美丽的居所，经营着诗画一般的扇庄，你还要何求？

就连主人公也坦言如是：“门对西湖，屋藏柳浪，夜夜闻莺，人生如此，焉复何求？”

可人之一生，如何不求？求名利，求佳人，求显达，求富贵，无出左右尔。

那我们的主人公，他求的是什么？

他求“大雅似俗，大隐隐于市”，也求“考研读博，目标国画大师”。

他从美院毕业后，便到王星记扇厂当工艺师。乍暖还寒最难将息的早春，西湖边柳芽萌动，但无红蕾，他却刻意临了一丛桃花。

“白色素面，乌木扇骨，画面桃花图案实际上就是临的吴昌硕。桃枝从扇面左侧横岔向右径直伸去，居中及右上方是两簇桃花：生机盎然，热情洋溢。右面是工欲善录的明季女诗人柳如是西湖咏桃花诗：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”

工欲善很喜欢这把桃花扇，在它经历了扇厂的大火而未被烧毁以后，工欲善就更加珍视起来。

他喜欢，是因为吴昌硕的画和柳如是的诗。

吴昌硕是杭州西泠印社首任社长，清末著名的篆刻家，兼诗、书、画、印四绝于一身。他有着深厚的篆刻、书法基础，他的绘画也具有独特的金石气韵，沉着雄肆，酣畅淋漓。

因此，他绘出的桃花，别具一格。他不讲究花叶如何形似，却追求一树灼灼的整体气势。枝干苍劲有力，枝条上红霞成片。

就像工欲善说的“吴昌硕五颜六色，大雅似俗，大隐隐于市”，所以，工欲善喜欢吴昌硕桃花中的不凡气势和俗而不俗的雅致。

工欲善出生于制扇世家，一把杭扇要经过八十几道工序才能制成，父亲给他取名工欲善，就是提醒他：“工欲善其事，必先利其器”，只有真正用心用情，才能做出最好的扇子。

工欲善也是这样做的，他非常用心的学做扇子，当然做的也非常好，在杭州找他做扇子的人很多，甚至在海外也都拥有了一定的知名度。

所以，他看上去有些不合群，行事说话，让人捉摸不透，其实，他是沉浸在自己的精神世界里的。

可他毕竟生活在充满烟火气的人间。毕业时他和同学郑杰都有可能留校，但最后学校定了郑杰，他只得考研，但没有考上。对此，他给自己定下了非常明确的目标，要考研，考博，还要做国画大师。

你看，他生活于俗世中，所以不能免俗。虽不能免俗，但他却在努力地摆脱庸俗的桎梏。所以他把更多的精力放在了制扇上，他临吴昌硕，他喜欢柳如是的诗。

柳如是命途多舛，身卑位贱，却能纵论时事，才情、风骨和气节都不输男儿，为后世称道。

陈寅恪先生在衰暮残年作《柳如是别传》往洋洋百万言，他认为柳如是体现了华夏文明的核心思想——独立之精神，自由之思想。这是何等的评价。

工欲善一直在寻找什么是柳如是诗中的“桃花得气美人中”，最后他从垂髫身上得到了答案。

他求“独一无二，唯其罕见，在这个芸芸众生摩肩接踵的世界上，未与她千年一遇。”

工欲善身边的同学朋友都有了家室，唯独他单身一人，有热心者为他张罗，几回下来便不敢再提，都认为他人心如雾气，不辨头角，难以应对。

他是有自己的执念的。他想要的那个人，是独一无二的，要像白娘子与许仙，千年一遇。

他受同学郑杰之邀去柳浪闻莺的闻莺馆为越剧班的学员讲“舞台上的扇子”，自此认识了千年一遇的那个人，垂髫。

我们都知道，垂髫，就是垂下来的头发，古时专指孩童。所以，作者把女主人公的名字起作“垂髫”是有用意的。

作品中的垂髫，标新立异，不可一世。用她的话说就是，当她还在妈妈肚子里的时候就已经登台唱越剧了。

垂髫的眼睛在一次登台演出的时候摔伤了，在慢慢地失去视力，可她仍然选择唱下去。她一天都离不开舞台，离开舞台她会得魔怔。可她一上了戏，也会得魔怔。她是个心比天高命比纸薄的人。

垂髫上戏的时候，整个舞台就她一个人，灯光，布景，丝竹，服装道具……满台都仿佛是为了等待她才静候于此的。

当她唱戏的时候，舞台一下子就会变得很深很大，不知道连接去了哪里。

“她在舞台上的那份自由，那副仿佛顺手拈来妙手天成的洒脱，几乎把人们吓住了。”没人能和垂髫比，别人在里面，垂髫是从里面溢出到外面。

如是，垂髫是纯粹的，简单的，无遮无拦的，就像孩童一样。

即便她没有被杭州越剧团录取，即便她的视力越来越不行，即便她为了生计只好学习推拿，她也丝毫没有放弃唱戏。只要是舞台，不管是在乡下，还是在水边，她一定要唱。

越剧越来越没有人看，越剧团越来越萧索，她说不怕，她要组建越剧团，她要听从外婆的话，要把越剧唱到山外去。

工欲善被独一无二的垂髫吸引了。垂髫的自由自在、随性洒脱和对越剧的痴迷热爱深深地打动了他。他从垂髫身上看到了大俗大雅，极致纯粹。

垂髫说从看到工欲善的第一眼起便爱上了他，但这相爱的两个人却如坠入云里，在爱情面前踌躇犹疑。

工欲善以为垂髫有男友，爱到浓处却无言。不可一世的垂髫在自己的眼睛面前败下阵来，她不忍心拖累工欲善，所以她选择了逃避。

本来，工欲善与垂髫的相遇就是郑杰妻子小王也就是银心的表姐专为银心而设的局。

银心也唱越剧，但唱戏只是她谋生跃迁的手段。袁派竞争太激烈了，她就改唱王派。追求她的大款有家室，她便到杭州一心寻个本地人结婚。

垂髫的不辞而别，银心的无微不至，郑杰夫妇的推波助澜，再加上工欲善的不善拒绝，一幕三个人之间的情感纠葛剧就在多情的西湖边上演着。

工欲善不可能和银心走到一起的，他们不是一类人。银心最后选择了最初追她的大款老板。

当垂髫再次出现，二人才最终表明了心迹。至此，工欲善也找到了“桃花得气美人中”的意境。

桃花落，“如胭脂抹地，没有樱花落时的人生无常之叹，反倒有着强烈的盎然的喷薄的春意，仿佛随时就会一跃而起，红袖再舞。”

最终，工欲善并没有和垂髫在一起，他考到了北京，考研，读博，出国，许多年后娶了一个洋人妻子。

但他送给垂髫的、被垂髫退回的、又被他撕坏了的桃花扇始终伴随着他流浪的行囊。

当他带着洋人妻子再次返回杭州，再次听到伤感的极具东方特色的曲调时，他不知道要如何修补那把破碎的桃花扇……

不可忽略的文化表达

书里的越剧唱段非常多。越剧，被称为中国第二剧种，国外也称“中国的歌剧”，它发源于浙江嵊州，也就是垂髫和银心的故乡。

越剧长于抒情，以唱为主，声音优美动听，表演真切动人，唯美典雅，极具江南灵秀之气。它多以“才子佳人”题材为主，艺术流派纷呈，公认的就有十三大流派之多。

越剧与西湖，仿佛有着天然的联结。作者非常巧妙的将越剧和西湖爱情连接在一起，让缠绵悱恻的爱更添一抹浓浓地诗意。

越剧的抒情和优美，哀婉和惊艳，像极了西湖的景致，也像极了醉人的爱情。

除了越剧，当然还有借以承载的扇子。一把桃花扇贯穿全书。

工欲善在决定要给越剧演员讲扇子的时候，他是想要讲扇子的传承和发展的，五明扇，雉尾扇，羽扇，团扇，湘妃竹折扇……扇子竟然有这样悠久的历史，实在令人惊讶。

更令人想不到的是扇子的功能，舞台上的扇子所谓何用？工欲善是一种遮掩，一种暧昧，是介乎是和非之间的诡辩……如此，便深有哲理。

同样耐人琢磨的，是作者将越剧中的女小生，看做是介乎男与女之间的第三性……

一个矜持犹疑的画扇师，一个痴迷纯粹的越剧女小生，一段缠绵悱恻的爱情，表达着人世间的俗与雅，展示着人性里的痴与弱，挠人深思，慑人心肠。

这是一场遗憾的美，也是一段动人的事，令人久久难忘。