第一次听到“复旦大学博雅杯征文大赛”这个遥远而陌生的词汇是在初二的历史课堂上。讲台上，挺拔削瘦却不失亲和力的“地中海”——我们的历史老师，郑重地在黑板上写下这几个大字，简单地说了几句：“多读点书，有兴趣的同学可以参加。”大家有点迷惑地望着他，可能是还没睡醒。随即，“地中海”便快速擦掉这几个粉笔字，开始中规中矩地上课了。
可能，对于我们这群小镇上的孩子来说，复旦大学高高在上，高不可攀；可能，征文大赛是一项技术含量太大的活儿，做不了吧；班里似乎并没有人记得这个“博雅”，除了我。当然了，老实地说，我并不是从那时起就打定了主意要参加这个大赛。一个只有短短一年多阅读生涯的小屁孩，连初生牛犊都算不上，哪来那种凌云壮志？只不过，叫我念念不忘的是，何谓人文经典？那时候我读的都是《简爱》《夏风》《牛虻》这类的小说，唯一一本不是小说的书是《绞刑架下的报告》，属于报告文学，但实际上也有些小说的味道。所以呢，在我涉猎了还算不少的小说之后，我开始迷惑了：这些算是人文经典吗？由于还不知道百度是什么东西，也不好意思请教老师，我就自己大胆地肯定：这些都是人文经典。人文人文，不就是人类文明吗？然而，这些书都太经典了，经典到十几岁的我还无法超出前人的完备研析，作出自己独到的见解。于是，在一直读小说，积累了一定的阅读量之后，我下定决心读点小说之外的其他类型的书籍。
于是，我跑到临风书店去“搜刮”。我们家在S镇，一个在清朝时期也算繁荣的“港口”吧。商业发展给小镇带来了许多好处，其中包括了遍布于大街小巷的小吃店，但同时呢，也有不尽人意的地方：小镇上只有三家兼营课外书的书店。一家就是临风了，规模最大，课外书最多。一家是新华书店，公家的，设施很不错，但是店员服务态度很差，只要有人翻书，必定睁大了眼睛瞪着你；傍晚就一定将灯开开关关，为了使不让你看得了书。另一家就是博文考试书店，专营小学辅导书，课外书都是多年的库藏，不过店主人很好，看一整天的书都不会来赶你，甚至还可以跟他借个厕所，所以呢，花了几个周末的时间，我就读完了那几十本书。好在临风定期进新书，我便一腔热血地扎进去找书，但是呢，左瞧瞧右看看，那些书差不多都是小说啦。因为这些文学著作，版本比较多，可能利润没有那么丰厚，临风书屋里多是些“快餐文学”、商业机密、父母必读等封面华丽得不得了、价钱高得不得了的畅销书。这些书呢，套用鲁迅的话说，“翻翻还可以”，细读是不行的。可像我这样的小孩，也静不下心来去读柏拉图、佛洛依德吧，所以呢，我纠结着最后买下了中国戏剧出版社的《忏悔录》。苍天在上，那时候我在书店里满头大汗地翻看它的简介，还以为真的是卢梭的忏悔呢！谁知道回家一读，才知道“上当了”，这完全是回忆录嘛，跟小说差不多。不过呢，通过《忏悔录》，我开始对卢梭感兴趣了，于是在不久后我有读了他的《爱弥儿》《论人类不平等的起源》，那才是真正的有思辨性的东西，我又去找《社会契约论》，可惜书店里没有。因为那让我觉得很奇妙：怎么那么严谨简练的文字却可以阐述出那些自由、平等、博爱的思想？
答案不久后在《老子》中呈现，那已经是初三了，坐在我前桌的男生不知什么时候开始靠着墙读起了《老子》。有时候，课上让我们自习，我和他便讨论一些不着调的东西，或者说聊天。现在回想，其实我也早就忘了当初说了那么多话的初衷。也许是那时的压力太大，也许是太孤单。不过，当我们一起分享着各自阅读《老子》的心得时，小小的心确实是溢满喜悦与快乐的。“道生一，一生二，二生三，三生万物”这一句话简单的不能再简单的话，是《老子》的第一章的第一句，就像空气一样。没有人离得开空气，空气也不可以被笼统地概括为含有23%氧气的气体。空气，还有我们尚且不能表达描述的意义。这是我从《老子》中学到的最重要的最基本的常识。
上了高中以后，我能自由支配的时间更少了。在十六岁生日后，发生了一件对我来说，是有生以来最大挫折的事情，在那之后，我起起沉沉，整个人都轻飘飘的，学习自然耽误了许多。为了早日打起精神，我便时常泡在学校饭附近的一个旧书店里，翻看那些旧书。我不加选择地看，杂志、工具书、词典，历史的，烹饪的，科技的，美术的等等。古人说，读万卷书，行万里路。除了厦门，我什么地方也没去过，行万里路更是无从谈起，至于万卷书嘛，我不敢夸口，但百卷书是绰绰有余的。其中，英国作家弗伦斯的《查泰莱夫人的情人》《恋爱中的女人》《儿子与情人》一系列作品给我留下了深刻的印象。这些直露人性中的黑暗、欲望、自私的作品，散发着诱人的气息。
三千多字的读后感，是在高三年的一个星期六晚上熬夜赶成的，只能表达我十分之一的感受。另外的十分之九，我不知从何写起，如何落成，另外资料缺少，文理不明也使得这篇论文有很大的不足，因为家里没有网络，我必须到文印店下载打印报名表，完成一系列负责的操作。当老爸上完夜班载着我四处奔波，一遍又一遍地向文印店询问有没有网银账户的时候，我哭了，我想起了小学五年级的时候，为了参加一个作文比赛，我缠着老爸冒着大雨陪我去打印稿子，等来的却是一个个冷冰冰的脸孔与轻视的眼神。
有人说，不要带着受害者的想法，因为你还没有在战火中被屠杀。是的，我没有被屠杀，跟许许多多没有接受过教育的饿死的非洲小孩，许许多多的只有一本盗版字典的西部山区的小孩子相比，我毕竟还知道：有一个大学叫复旦，复旦有一个征文叫博雅。
十一月初，学校召集了高三年段中部分优秀学生讲座，介绍了一些自主招生的相关信息，在听到年段主任说，自主招生的手续十分繁琐，需要家长的“积极配合”，我苦笑了，我想我还要在大雨中裸奔很久。
十一月二十日，想起了分别已长的《萌芽》，我不否认自己是一个意志不够坚强的人。在向新概念连续两年投稿三篇精心之作却皆落选的前车之鉴下，犹豫、徘徊，抒写多个片段，终冒大不韪于课堂之上，吐露这段历程。我想这是值得的，所谓作文，无非是新声所至方能笔下生花，字字泣血才有一掬清泪相和。我想我是愚蠢的，不知道模仿大家作品。或许是我的生活太暗淡，暗淡到没有人物，没有紧凑跌宕的情节。
十八年了，浩瀚的书海，熙攘的社会，退至为远处的背景，心中所铭记的是六岁时候独有的一本小书：一排排的雨珠娃娃挂在门前的晾衣绳上，等着我踮起脚尖，跳一支荷叶的舞。
�z��Y������
