花儿街参考 · 出品
作者 | 林默,微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)
1
朱自清他爹正在跟火车站送站的小红帽讲价,“二十?十五块钱能不能送啊,你看只有两个箱子,都不重。你们这样一口价收费很不合理,刚才那个送了四个箱子的,也是二十。我给十五,你已经很占便宜了”。
他讨价还价的声音很大,朱自清觉得很没有面子。不就是五块钱嘛,整得这么不体面。
朱自清那年二十岁,在从老家回北京上学的路上。
如果说生活是一碗鸡汤,上面飘着一层厚厚的鸡油,下面才是汤的清淡悠长。火车站就是这油和汤的分界线。而他爸,就是那层鸡油的主要成分。
几天前,文学青年朱自清刚刚读过冯唐老师的《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,学医出身的冯唐老师列出了油腻中年男子的主要病症。
冯唐老师投身文学界,真是医学界的重要损失。离开本行这么多年后,他对病情的观察,依然这么细致深刻。
2
文艺青年朱自清,依照冯唐老师列出的病症分析,对他爸进行了油腻诊断——
首先,他爸是个胖纸。他吃的倒也不多,但拦不住他发胖。主要原因是,他并没有按照冯唐老师的指引,为控制体重付出不懈的努力,他把时间都浪费在他那摊小生意和柴米油盐上,并没有在健身房里混汗如雨。当他低下头,只能看到凸起的一块肚腩,而不是傲人的八块腹肌。太可悲了。
其次,他停止学习了,这从他现在的中年危机处境就能看出来,停止学习是多么可怕。他爸早年做过生意,还有过很是风生水起的行情。但是前几年,在互联网+的生态化反中,他没能跟上潮流,没能成为一个罗振宇老师提倡的“终身学习者”。于是他落后了,生意被互联网上袭来的对手抢占了高地。朱自清觉得,这都是他自己不思进取、不能机敏勇敢地拥抱时代造成的。
第三,他经常呆着不动。朱自清非常想敲开冯唐的窗户,问问冯老师是不是看到了他爸的日常。他爸就是那样,时常坐在沙发上看新闻,关心那些并不能带他脱离中年危机的消息,他也不知道什么是嘻哈和b站。当他离开沙发时,他留下的那个巨大的坑痕都久久不能散去。
第四,他没听他爹当众谈过性。这条没能跟冯唐老师描述的症状对应上,但这应该不耽误诊断。
第五以及第六,他爸特别喜欢追忆以前。无论朱自清说到啥,他都能经常找出他之前走南闯北的经历类比给小朱听,顺路教育小朱一发。
想到冯唐老师说的,不要追忆从前,不要教育晚辈,其实精髓不就是——你老你闭嘴。
第七,不要给别人添麻烦。讲真,这点他爸做的挺好的,是冯唐老师列出的症状的反向指标。他特别怕给别人、给孩子添麻烦,平时他哪里不舒服,都不愿意上医院,总想着自己坚持坚持就过去了。多年之后,他觉得身子骨已经弱到要离世了,给儿子的信里也只淡淡一笔说“身体平安,就是胳膊疼的抬不起来了”。
第八,他爸停止购物了,停止了很多年。他的大部分衣服上,都有一层描述不清的陈旧的暗色,这也可能是由于他的油腻导致的。市面上的大部分东西,无论买不买得起,他都本着能不买就不买的原则。而他对待身边的物件,就像对待自己的身体,能凑合就凑合。
冯唐老师说了,“失去对美好事物的贪心,生命也就没有生趣”。不过也许他没失去,毕竟儿子刚回家,他就做了一件紫毛大衣给他。
第九,他爸虽然够不上冯唐老师说的脏兮兮,但他也没有做到每天洗澡。他的头发已经稀疏,也没能按照冯唐老师的提醒,主动在发型上皈依我佛。不过,他胖乎乎的脸如果配上个光头,估计会遭遇冯唐老师更猛烈的抨击。因为毛发稀疏,他倒是没有鼻毛的问题。
第十,冯唐老师说,不要鄙视和年龄无关的人类习惯。估计这是最不重要的一条,朱自清他爸倒是没中枪。他对和他一样的普通人,始终都是个宽和的态度,不管别人的手腕上有没有手串,不管对方的保温杯里泡的是枸杞,还是一九七一年的单桶威士忌。他总说,“活着,都不容易”,听听这话的气势,跟冯唐老师的“仗着保温杯和贱也可以走天涯”怎么比。
3
朱自清眼前这个被确诊的中年油腻男,终于跟火车站的小红帽谈好了价格。
他们上了车,中年油腻男给他挑了靠车门的一张椅子。文学青年把我新做的紫毛大衣铺好座位。
油腻男又犯病了,他嘱咐朱自清“路上小心,夜里要警醒些,不要受凉”。又拜托身边的茶房,好好照应他。
文艺青年的心里,翻过了擦汗、捂脸、坏笑的表情包,“我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托”。
文艺青年挥一挥衣袖“爸爸,你走吧。”
中年油腻男往窗外看了看“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动”。
后来的一段,我们这些受过九年高等教育的人,在书本里都读到过——
我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。
我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”。
4
冯唐老师写的是中年油腻男最糟糕的一面吗?
并不是。
冯唐老师
朱自清说,“父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。
但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着他的儿子”。
油腻是你人到中年的辛苦熬煮,但如果没有跟上这个世界的下一次律动,后面还有滑落等着。
滑落了,你的人会显得很颓,你说的话就都像废话。会有人告诉你少追忆以前,少教育年轻人。你又不是马云爸爸,指望谁朝圣般的记录你的往昔峥嵘岁月。
油腻是一种很不高级的状态,就像铁生了锈,不再那么好用,斑驳惹人厌。再碰上冯唐老师这样足够努力、足够幸运、又足够有天赋,把自己打理的井井有条的同龄人,还要嘲笑几番,怎么搞得这么油腻?哎呀我去,还很猥琐呢!
不过油腻与猥琐是两回事儿,冯唐老师文章题目,那个“油腻的中年猥琐男”的定义,大概是冯唐老师顺手,把平时酒桌上、深夜里,姑娘们跟他抱怨的被中年男人骚扰的猥琐段子,一勺汇到中年油腻的锅里,撒向那些本来已生活不易的人。这种行为,本身就是一种猥琐。
我忘了是谁跟我说过,在一只锤子的眼里,什么都是钉子。大概冯唐这样学医出身的作家,看看自己精致的生活和精壮的腹肌,俯视苍生,就看谁都像病人。
我的盆友王以超老师说,“对于那些不由分说给所有中年贴上油腻猥琐标签的人,当然也包括冯唐这样的纯傻逼,我只有一个建议,你们可以趁年轻的时候去死啊”。
贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。