历时六年的战争结束了，李华坐上了返乡的火车。他并不知道自己和谁战斗了如此之久，也不知道战争是怎样结的尾，反正，这场旷日持久的苦战终于划上了一个句号，他李华终于可以回家了。
“咯哒咯哒，哐当哐当……”李华听着火车轧过枕木的声音,想着马上就要到达的家乡——白桦村，不由得激动起来。此刻，家乡是近在咫尺的，却又是远在天边的。他已经六年没有回去过了，他只希望一切都完好如初。想到这儿，他不禁担心起来，一切会都随人意吗？他不想在想下去了，把头靠在窗户上，睡着了。
在梦里，他又回到了战场。他猫在深深的壕沟里，紧握着一挺黑黢黢的机关枪，向着敌人疯狂地扫射。“突突突突…”敌人在一声声闷响中倒下，又在一声声哀嚎中死去。他感到罪恶，同时又感到兴奋。他为自己的兴奋感到羞耻。可这一切又是多么梦幻啊，谁心里还没有个恶魔呢？谁不是一边痛恨着黑暗一边又向往着黑暗呢？他欣赏着眼前的景色，死亡的魅力实在让人无法抵抗。敌人的迫击炮在远方的高地架着，胡乱地投掷着致命的烟花。炮弹从李华的头顶上飞过，却在他的心里炸开了花。他的心里五味杂陈，翻江倒海，他茫然了，操纵者机枪的人是他吗？
“嘟嘟嘟嘟嘟嘟…”冲锋号吹响了，李华端起配有刺刀的步枪冲出战壕，义无反顾，无所畏惧。他撞向溃散的敌军，把他们的肠子挂在刀尖上，把他们的脑袋塞到裤裆里，他们胜利了！他们的人不断向敌人的大本营逼近，杀的他们片甲不留。就在李华又将鲜红的刺刀从背后插入一个瘦弱敌人胸膛的时候，那人扭过了头。他看清了，那是个女人，是自己的青梅竹马，小妖。“啊！小妖，小妖，小妖！”
“先生，你是不是做噩梦了，到站了。”李华打了个激灵，抹了抹眼角的眼泪，道了声谢，磨磨蹭蹭地下了车，拖着疲惫的身体向家走去。到了村子口，他看到了最不愿意看到的情景——村里的白桦林消失了,只剩下了密密麻麻的光秃秃的树桩。呵，白桦村还叫什么白桦村啊。原来的白桦林多可爱啊！白桦林中的小妖多可爱啊！他和小妖一起在白桦林里玩耍的日子多可爱啊！现在呢，什么都没有了。哪来的战争胜利啊。
李华又把自己拖到了家，像一只受了槌的牛一样无精打采。当他到家之后却彻底绝望了，他的家，已经废弃了，杂草业已长出了院子的墙头。父母想必已经不在了吧。他敲开了邻居的门，一个孩子耷拉着脑袋出来开门。这小孩他没见过，应该是金海爷的小孙子。他在小孩子的带领下走了进去，金海爷家的房子也已经破败的不像样子了。走进屋，李华看到金海爷在床上坐着煨着火。金海爷看起来很虚弱，恐怕时日不多了。金海爷看到李华很激动，抓着他的手告诉他说前几年闹饥荒，人都死的差不多了，他的父母也都走了。又说自这老不死的命硬，阎王不收之类的。李华问他白桦林的事儿。他说，人饥得很了，就去扒树皮吃，后来没有树皮的白桦就都死掉了，桦树死了之后就被人砍倒，浸了油做成了枕木。说着他朝铁路的方向瞥了瞥，说村外的铁路铺的那些就是。李华有些黯然，又向金海爷问起小妖的消息，金海爷愣了。他说他没听过什么小妖啊。李华更是愣了，难道都是梦吗？他不知道，现在他太痛苦了，不想再说什么了。和金海爷又寒暄几句就离开了。
想想他李华是多幸运啊，出去打仗倒捞回来一条命。虽然九死一生，但是到底是还活着。活着就该感激，感激上天可以让自己继续苟活于世。他还有一口气可以残喘，可是父母去了，小妖是假的，他还喘个什么劲呢？他甚至开始怀念打仗的日子了，那时候的想法多简单啊，活下去就好了！现在呢，或活是活下来了，可又为什么活着呢？他在战场上努力活下来又有什么用呢？仅仅是为了自己活着吗？可要是这样他就不费那么大劲活下来了。他也想为自己活一次啊，但是可以吗？好难啊，有什么可以支撑住自己的精神呢？他现在是没有支持精神的东西了。他已经垮了，绝望了，无所适从，不知所措。
李华发了疯，他向村里还活着的每一个人都打听了一遍小妖，也许是金海爷糊涂了呢？可结果没有一个人听说过小妖的，于是又变成他向别人证明小妖的存在。他疯了，彻底疯了。他活不下去了，他必须在天黑之前找到一个活下去的理由。
黑夜并没有等待李华，它迫不及待地，幸灾乐祸地降临了。
李华放弃了，他默默地躺在荒废的草屋中。月亮升起来了，可黑洞洞的夜依旧黑洞洞的。此时已是隆冬，窗外光秃秃的槐树露出了四季中最最狰狞的面容。它在恐吓着李华，在警告着李华：你的死期到了。它的影子不停地在窗子上的白纸上晃来晃去，尖锐，冰冷。
李华躺着回想起在前线的日子，像一场梦，那时候死亡离他只有一步之遥，虽然子弹在他的耳边呼啸而过，炮弹在他的身边炸裂，但他都活下来了。因为那时候他相信，小妖在等他回家，他不能死，不能死啊。现在呢，梦醒了，却又陷入了另一场比战争更可怕的噩梦。他看着窗外凝霜的枯树，做出了一生中最艰难的决定。
他推开门，走到槐树下，感到一阵凄凉，一阵幽怨。“嘟嘟。”远处传来了火车的汽笛声，那是火车进站的信号。李华捂紧了身上披着的军大衣，循声而去。
农村的路是坑洼的，是艰难的。李华跌跌撞撞地走到铁路旁。铁路很高，用混凝土堆起来，架在空中。旁边的平地上铺满了铁丝网，网上都带着尖刺。李华沿着铁网走了一段，铁网上荧光的“禁止攀爬”标志异常显眼。他继续前进，看到一个隧道口，他穿过隧道走到铁路的另一侧，随即又走回来，又走过去…这样走了十几个来回后，他长出一口气，找到了一段相对低矮的铁网，翻了过去。
李华趔趄地走上铁轨，面对着整齐的伸向远方的枕木，脱下了紧捂着的军大衣，露出了一个汉子结实的肉体。北风凛冽，铁鞭一般地抽在李华身上。他慢慢蹲下身子，静静地卧到铁轨上，把整个身子贴到铁轨上，贴到用桦木制成的枕木上，冰冷的铁让他失去了知觉，他感到一股燥热。一种隐秘的感觉悄悄地爬上他的心头，搔着他仍跳着的心。他感觉那是父亲的责骂，是母亲的低语，是小妖的抚摸。也许吧，桦树就是小妖，小妖就是桦树。
李华就这样趴着，不再无所适从，不再绝望。在死亡面前，他获得了一种超然的平静，他的心里产生了一种出奇的归属感。他什么都不怕了，现在的李华拥有着全世界。他愿意相信自己就是火车道上的一条枕木，被砍削的方方正正，在油桶里浸透了油，最后风干铺路。他笑了，笑得十分隐秘。在笑容里，他握住了小妖小小的手。
满载的火车鸣着汽笛从远方驶来。汽笛的声音像是死神的召唤。黑色的铁轨上一条同样黝黑的肉体正在接受着这召唤，接受一条枕木该有的命运。绿皮火车吐着烟，狠狠地碾过了李华饱经苦难的肉体，然后像一颗子弹一样，滚动着血迹斑斑的车轮，“嗖”地飞走了。
“叮叮哐哐”…一辆又一辆火车驶过，鲜红的枕木啊，它们永远不会知道，自己为谁铺就了去往哪儿的道路。
