轰轰烈烈的“五四”运动已过去近百年,在那些令人高山仰止的“五四”人物中,中国现代著名学者胡适更可视为一座难以逾越的巍峨山峰。胡适的最后三年是在台北度过,他的诸多履历如今在台北胡适纪念馆中仍有迹可循。系列节目《台北名人故居》今天介绍胡适故居,我们一起去探寻胡适在台湾的一些生活轨迹。
位于台北南港的胡适故居是一栋掩映在树木之间的大平房,穿过门前长廊,拉开木质弹簧门,就是长方形的客厅,这里原是走廊,被胡适扩建为客厅,旁边是可坐十人的沙发,可以想像这里曾经高朋满座的情形。
胡适生命中的最后三年在台湾,过的并不如意。他支持创办的半月刊《自由中国》因干预台湾政治和经济遭到查禁停刊,胡适的好友、刊物负责人雷震被抓,这一事件对胡适的打击极为沉重。
此后,高朋满座的客厅常常冷冷清清,心境欠佳也影响到他的创作。胡适刚回台北定居时有一个宏愿:想过两、三年安静生活,将他的《中国思想史》和《白话文学史》写完,但直至临终,这一计划并未完成。只留下四五大包、一尺多厚的遗稿。
在胡适故居中,最引人注目的就是书籍:不仅书房中的六层大书柜中密密麻麻摆满了各类书籍,而且客厅、卧室里也放着书架。据说,胡适生前,他的厕所里、汽车上也常放着书报。除了看书,他可说是没有其他嗜好。他说,治学要有兔子的天才,加上乌龟的功力——这就是他读书不辍的原因。
本台记者 申杨 作为中国近代白话文的积极倡导者,胡适故居中没有一般文人居所常见的条幅,墙上挂着的胡适手书,也相当白话:“有几分证据,说几分话,有七分证据,不说八分话。”
胡适故居有两间卧室,夫人江冬秀是在胡适离世前三个月到达台湾,陪胡适走完最后一程。胡适高举新文化运动大旗,但却有“父母之命”的包办婚姻,对于这段婚姻,胡适的解释是不愿伤人。
胡适纪念馆前主任 潘光哲
胡适说不愿伤三个女人的心,母亲、岳母和未婚妻。夫妻虽志趣不和、聚少离多,但最后倒下的那一刻是和夫人在一起。
胡适在台湾的三年格外思乡,看到台湾的山景,他就会谈起家乡的景致;看到台湾的节日,他就谈起家乡的风俗习惯。他在住院期间也谈他的故乡,话匣子一打开,谁也插不上嘴。他的遗嘱中有一条,就是将留存在大陆的102箱书全部捐赠北大。
胡适墓园与故居一条马路相隔,“一代草圣”于右任题写的墓碑。
墓志铭也很白话:
这是胡适先生的墓
这个为学术和文化进步
为思想和言论自由
为民族的尊荣
为人类的幸福而苦心焦思
敝精劳神以致身死的人
现在在这里安息了
形骸终要化灭
陵谷也会变易
但现在墓中这位哲人所给予世界的光明
将永远存在