二十二年前的今天,也是个大太阳天气。
直到现在,我还能清晰地记得二十二年前高考的情形。
高考前两天,学校给我们这些高考生放假,以便调整考试情绪。我是住校生,这两天吃住在学校。这两天的日子还是很惬意的,早上起来,读读书,看看题,下午小睡后,打打球,散散步。学生食堂改变了不少,花样增多,一天三餐吃得倒也舒服。我们这些住校穷学生,不再那么小气省钱,啥好吃就吃啥。
高考前一天晚上,我们这些住校生终于感觉到高考的紧张了。1998年的高考,升学率很低。我们学校前几届的应届生几乎是考不上的,能考上的大多是复习生。虽说应届生能考上是个奢望,但对于我们这些从农村走出来的穷学生来说,高考毕竟能带来希望,哪怕这个希望微乎其微。北方的七月份还是很热的,睡在狭窄的宿舍里,即使开着窗,室内也是潮热无比,让人难受。
大家越是刻意睡觉,越是睡不着。大家谁也不说话,脑子里乱七八糟,全然没有了之前的平和心态。也不知是谁憋不住先说话了。一个人一发声,其他的跟着纷纷响应。这下,宿舍热闹起来,大家群情激奋,热血澎湃。什么苟富贵勿相忘,什么同舟共济,什么二十年后来相聚等等。那个年代的我们,相比现在的学生,就简单的多。我们这些十八九岁的毛头小伙,就在这样的兴奋和焦躁中,度过了高考前的前一天晚上。
1998年的高考,共计三天时间。7月7日早上,我们在经历了一个不眠之夜后,早早起来,吃过早饭,三三两两到考点去。我们高考的地点在启文小学,离千中不远。很快到了考点,我们这些住校生没有家长的陪护,只能靠自己全程应考。
早上考的是语文。这是我的拿手学科,从拿到试卷到答题完毕,我几乎没有停歇,从先前的紧张到后来投入状态的自如。作文一大一小,不是那么的难写。刚做完,还没有检查几分钟,交卷的铃声就响了。走出考场后,发现好多同学都垂头丧气,大多都没写完作文。这一年的高考语文试卷容量,比往年都要大。还听说班里的一名学霸女生,竟晕场了。
后面所考科目的次序我记得不清的,只记得文科生最后一试考的是历史。我英语学的很烂,自知考的不会好。但幸运的是,那年的高考题英语题,相对来说不难,我竟然全部做完,而且几篇阅读理解题,也能看懂一些。最差的应该是数学,选择、填空还能应付着做,后面的大题,几乎都不会做。考完后,心里拔凉拔凉的。好在最后一试是历史,我答得还算顺利,或多或少还能抚慰我失落的心。
高考的三天考试,就这样稀里糊涂过去了。自我感觉,凭我的学习水平和考试状态,能考上那是不可能的。考完后的心情怪怪的,很复杂,既有对前途的迷惘,也有未来的些许期待。回到宿舍后,大家各自收拾被褥行李,准备回家。三年的同学之情,离别时依依不舍。
一个暑假的等待,高考成绩揭晓。我们这一级的高考生,成绩比往年任何一届都要好。我们文科班的第一名,超出录取分数线一百多分,上线的同学将近十个同学。理科班的学生考的更好。我离录取分数线还差一些,但快接近了。这个成绩不出我的意料,我很知足。
九月份,当我准备复读的时候,山区师范定向招生,分数线降低了好多。我在父母的期盼中,踏上了东去的列车,搭上了大学的末班车。
时至今日,离1998年高考已过去22年了。在这22年当中,我无数次地假设自己的命运,无数次地梦到高考的场景。但不管怎么说,1998年的高考,确确实实改变了我的人生轨迹!
今天,时2020年高考的第一天。作为曾经的一名高考生,我想对此时在考场的高考生们说:“好好答,莫辜负了青春的自己!”