“从眉梢中感觉到，从眼角看不到，仿佛已是最直的裸露。”
——《有心人》
阿七总是睡得很浅，失眠的时候就带着耳机听歌。依旧是某个深夜，她无意中听到了这首《有心人》，眼泪就流了下来，终于有首歌准确地唱出了自己多年的暗涌。她翻身侧躺，眼泪划过脸颊，滴落到软绵绵的枕头上，她能感觉到泪水缓缓地渗透进去，就像她的暗恋，悄无声息。
阿七暗恋一个男生整整三年，她甚至没有勇气告诉最亲密的友人，更别说要同他表白。阿七在情感面前是最怯懦却又是最骄傲的。因为无人知晓，所以整个高中时代，都没能如同电影那样，有好基友为自己出谋划策取得心上人的欢心，没有疯狂，没有表白之后的欣喜又或是失落，统统这些属于青春暗恋里的印迹，阿七都没有，她在这场暗恋里孤军奋战。
到底为什么要喜欢他？阿七也不清楚。可能是那天在教室趴桌子起来后，阿七两眼惺忪望向窗外，他恰巧就站在透明玻璃的另一端，恰好暧昧的阳光就照在他身上，而他正笑得明朗。年少的爱恋关乎的东西太少，只要一点点欢喜就够了。
即使是在同一班，直到高二，阿七和他也是不相熟的。有次英语老师让他们班人交换着改英语作文，他的试卷被发到阿七手上，明明只是概率问题，阿七偏偏要意淫这是他俩之间的缘分，暗地里开心了好久。这大概就是暗恋别人时总有的多情吧，不放过任何一个的细梢末节，总想着这就缘分啊，也许他也喜欢我。直到现在阿七还在想，当年他拿到试卷后有没有注意到，那一行端端正正的字迹——你的字很好看。他大概永远都不会知道这简单的六个字，是一个喜欢他的女孩子经过深思熟悉，在草稿上反复练习才写下来的。现在阿七想起来，竟突然觉得自己很蠢。
高三之后，阿七和他称兄道弟了起来，这种发展没有超出暗恋剧本里的固定模板。多少人只是借着朋友的身份，偷偷地爱恋另一个人。为了成为他好朋友，阿七花费了好多小心机，去升旗的路上不小心踩到他的鞋，他说喜欢余华的小说时漫不经心地说英雄所见略同，得知他喜欢班上某个长发飘飘的女生后主动出谋划策……阿七终究还是骄傲有余，她固然喜欢他，却也不会因此做些出格之事，除了费心思接近他，她不会想一定要和他在一起。
阿七后来看了一部叫《致我们单纯的小美好》的小说，是沉迷于网络言情小说的好友极力安利的，听说有关暗恋。然而小说基调极其甜蜜，女主小希对男主的爱是那样赤裸裸，阿七几乎找不到共鸣。直到她看到男二的对小希的表白：
“事实上我从来没有对谁有过非要不可的感觉。我都是这样的，如果爱很难，我就不爱，也不觉得遗憾。”
“你一定不知道，高中时我喜欢过你，但我从来没有想过为你留下。”
这简直就是阿七啊，女主小希说这是爱无能的表现。也许就是吧，如果阿七心心念念的他不喜欢她，那么她同样也能做到不再执着于他。他曾经对阿七说“高三以前我对你一直都没印象。”阿七当时心里苦涩得很，然而她只说“我也是，以前对你没什么印象。”她不可能眼眶红红地告诉他，我喜欢你差不多三年了啊。阿七希望势均力敌，也许她只是爱无能。
高中毕业后，他们握手言再见，自此多年也没再见，也许这一生都没机会了。
但愿我可以没成长
完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场
就当风雨下潮涨
如果真的太好如错看了都好
不想证实有没有过倾慕
是无力或有心像谜像戏
谁又会似我演得更好
