和刘老四初识是在六年级的暑假。那时候我和发小天天打游戏，小县城的黑网吧几乎被俩小学生踏了遍，所以即使是刘老四来找发小玩，我们仨的游玩地也依旧是电脑前。

至今我都还记得，这家伙跳劲舞团自由模式，六键的角色动作——左肘前伸，小臂收回，左手按在头上，右手从右边径直划向前，左腿伴着节奏点点点。每局这个动作会重复五次以上。以至于后来每次想起，我都会在心里默念一句：傻逼。

用“傻逼”这个字眼来称呼自己的好友终究是不甚合适，所以他的代称在我这里就成了“傻子”——我在他那儿也是。高中三年的中午，我就在实验班的小破楼前，叫一句傻子，然后一起去附近的餐馆儿吃面。有时候远一点，就骑着一辆没锁的破车到两条街以外，吃油饼或水煎包，和麻辣饸络。而我也有理由相信，之后他更为高超的骑车水平，是在那时我的谆谆教导下炼成。

后来一起的也不只是我俩，还多了陆小六。我们仨就这样浪荡最后一年的每个黄昏，聊的什么已全不记得，只是厕所旁的盖饭、巷子里的吉阿婆、民生的土豆粉、北新街的砂锅，记忆犹新。（所幸这种三人游的关系，没有以谁17岁的死而崩解。）

那时候的天总是黑得早，我们趁着夜幕去吃饭，又盖着路灯回学校。天气晴朗的夏夜，就坐在路边喝啤酒。若是周末，那就去我家看看电影。

有人同行的边缘生活，总是令路途更有希望——

而生活中，意料之外的事情很多，比如，虽然刘老四学习比我好很多，高考成绩却比我差不少。又比如，虽然我们分数差得远，却被录到了同一高校。

大学后，我们圈子终于稳定下来，七个人，不多不少。生活，似乎终于平静，可只有每次烂醉后，藏匿于平静下的波澜才会尽显，毕竟谁都有——或多或少——不堪的往事。而人，总是要向前看的。我以为，男人成熟的标志之一就是，对酒有了节制。从这个角度讲，也许刘老四是我们几个男生里最先成熟的一个，两年前开始，除了跟我们，他几乎不喝酒。

自控，是男人最重要的品质之一。而酒、色、财、气四者，最能检验这种品质。他在第一关，胜得很早。

有些方面，他就没那么节制了，比如电影。他曾经每天一部电影，没多久就成了电影爱好者，也就成了“刘老四”。我很喜欢他写的影评，因为一针见血，或者旁征博引，又或者，只是纯粹的有趣。

有趣，是一个很高的评价，这一点我做不到。高中时他的QQ签名是“越危险越合我心意”，这一点我在去年才有所体会，而他的昵称也许更能表现出他与我的不同——不羁的风。

虽然有着诸多差异，可也许正由于此，成就了我们的默契（或是因为相似的家庭背景和教育环境，也不一定）。从高中时对书和电影有着相似的品味，对人生有着相似的思考，到现在我们可以一路不语，也可以畅所欲言。通常，我们对彼此的理解，只需寥寥几句，就足够。

这种状态会让人很舒服。所以有时想想，人生得挚友如此，还是一个聪明人，实在是幸运。

当然，而这种关系带来的也并非全是好处，意料之外总是不少——

比如，提议去看《杀破狼》是他，最后请客的却是我。

看完电影回来的路上，提到了工作的事。他竟然一本正经地担心起我的对象来——大学这么多姑娘，我都单了四年，工地上没有女性的日子，我岂不是要单一辈子。说得有理有据，竟让我无言以对。

我想起三年前。

大一末的一次夜宵，我们聊到了女生。他说他深知自己是大男子主义，可完全没有想改的意图，因为女生（作为一个群体）普遍性的愚蠢——这一点我不置可否——令他无法忍受，并且还举出了不少所谓的证据来证明这一观点的正确性。

我是完全没有感觉的。直到半年后，由于某些莫名其妙的小事，我也认同了这一点，然后近一个月几乎不和任何女生说一句多余的话。

当然，这也是过去的事了。回过头看，这种偏见虽然毫无意义，却影响颇深——

弟妹要为他写过的所有文章合一本书作为他的毕业礼物，被邀请写序的，却是单了四年的我。

对象倒是不愁，可仔细想想，能日日见到姑娘们的大白腿，怕是此生无望了，毕竟我们都是临近毕业的人。

刘老四——我说过他是一个聪明人——以400的高分考上了他敬佩的导师，学生时代又推了三年。我去了中建三局，准备在工地上争取未来。前几日吃夜宵时提到了毕业，我说接下来的剧情要顺着《奋斗》发展了，没多久我也能搞个大项目，他说将来毕业我要是做到了技术负责人，就跟我混。

这自然不现实，这家伙虽然看起来潇洒，可是努力程度，大多数人却都比不上。这样的人，怎么会混得比我差。

多年来我已经习惯了身边人依次掉队，也习惯了被人甩开。刘老四是少数比我优秀的，还没甩开我的人。希望多年后，我们还能坐在一起，细数奋斗的历程——最后潇洒的青年时代。

而关于这一点，我至今都未怀疑。

宁宇霄

6.23.2015