当那个又老又黑又瘦的男人局促地站在我面前，我实在是无法把他同心中存留的印象联系在一起。父亲曾经提起过说祥叔的日子不太好，可是我压根儿没有想到岁月会把一个人摧残成如此这般。
我记忆中的祥叔温暖而高大。年幼时我热爱着祥叔，他是那样风趣幽默的男子，会写一手好字，会吹拉弹唱，会讲许多生动的故事。祥叔其实没有上过几年学，但他成长的过程中有城里知青的加入，他把那些个“不成用的东西”都学了过来。我小时候喜欢歪缠祥叔，也跟着学“不成用的东西”。祥叔的母亲，桂奶奶总是唠叨：“你自己弄不好，不要祸害了人家小娟儿。”
桂奶奶很不喜欢祥婶，那个秀气瘦弱的小女人。农村人找媳妇都是由媒人介绍的，丰满健康的女子比较受婆家欢迎，既好生养又是壮劳力。偏生祥叔学了知青的一套，硬是要搞什么“自由恋爱”，看上了人家的一个养女。那女子在养父母家过得不好，身子骨像林黛玉似的，风吹吹就跑。出嫁的时候，养父母就陪了一个箱子，几件衣裳，彩礼拿去了权当贴补了多年的伙食费。村里人看笑话，桂奶奶气得很，但她不是嗟磨媳妇儿的人，只是嘴皮子碎些儿罢了。
祥婶生得赢弱，眉眼标志。尽管在日头下劳动，却不是农村妇女惯常的黑里透红。她的脸总是苍白的，不带血色，虽然显得不健康，却是像个城里姑娘。她的声音细声细气的，在宽广的田地里，姑娘媳妇个个练就了中气十足的大嗓门，开起玩笑肆无忌惮，只有她，羞答答的，用桂奶奶的话说“像个猫叫似的”，非得凑近了才能听到她讲话。
祥叔爱煞了他自己相中的媳妇，两个人你情我浓，常被人拿来取笑，连我这个不懂事的丫头也隐约知道了什么。比如我常和一个叫林子的男孩子玩，人们就会拿我们打趣“小娟儿，学了你祥叔自己找相公吧！”因了这些，我和林子很早就避嫌离得远远的，见了仿佛心里有鬼似的，闹红脸。
父亲在城里立住了脚，我便离开了那个地方。这以后爷爷奶奶相继过世，我们也没有了回老家的理由。留在记忆里的是一个迷糊而热闹的乡村。
祥叔带我去见病床上的祥婶，羞怯的小媳妇已不见任何踪迹，眼前完全是个陌生的干瘪老太太，头发花白凌乱，眼窝深陷，嘴巴因为两颊缺少肌肉的支撑而突出。她已经吃不下任何东西，全靠营养液维持着基本的需要。
我的心底装着祥叔，童年时代父亲外出打工缺席了我的部分成长，是祥叔替代了那部分父爱。即便到了城里，我依然是同学们眼里多才多艺的女子，这更是祥叔对我自小的熏陶。沉淀在岁月里的温情奔涌上来，类似亲情的暖意终于冲破了岁月的隔阂，没多久祥叔就很自然地对着我掏根掏底。
“你家婶子没多少日子了，她身子骨早在小时候就亏空了，那家人心狠，把她当丫头使唤，吃都吃不饱。这些年她一直不好，我们农村人都是头痛医头，脚痛医脚，都怪我，也没舍得到城里给她彻底检查一下。。。”他直挠脑袋，满脸歉疚。
祥婶忽然闹起了脾气，虽然没有气力，却挣扎着要拔输液管。被祥叔按住，她怒气冲冲望着祥叔，眼神恶狠狠的，仿佛有着深仇大恨。
我诧异，祥叔过后向我解释：“她心疼我，怕增加我负担，不想花钱了，可是一出去就真的没了活路，人没了就真的没了！”祥叔蹲在地上，抱着头呜呜痛哭。
祥叔最后还是没有拗过祥婶，我为他们叫了辆救护车，祥婶躺在担架上，面容祥和，她转过头向我点头致意。祥叔佝偻着背坐在一旁。
车开走了，越行越远。一阵风过，把我的眼泪吹落了。
