文/麦大人

1

有些人，一直没机会见。等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。

有些事，一别竟是一辈子，一直没机会做。等有机会了，却又不想做了。

有些话，埋藏在心中好久，没机会说。等有机会说的时候，却说不出口了。

有些爱，一直没机会爱。等有机会了，已经不爱了。

有些人，是有很多机会相见的。却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

有些事，是有很多机会做的。却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。

有些爱，给了你很多机会，却不在意、不在乎。想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候，总是很讽刺，一转身，可能就是一世。

然后，你忽然醒悟，是没有好好珍惜，或者不敢去面对。

有时，一别，便是一生。

这是张爱玲的诗《一别，便是一生》，我最喜爱的一首。

字里行间，传递的都是一种错过、离别的悲情伤感色调。

完全符合张氏语言，她所有的小说、散文、剧作和诗歌等都是一脉相承，文字里透露着张爱玲的奇特遭遇及荒诞身世。

张爱玲1952年从上海绕道香港，之后赴美，再也没有回来过。甚至连亲生父母辞世，也没有见过最后一面。

作家叶兆言说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”

她的人生，真是奇特。一别，便是一生。

2

张爱玲也许是现代作家里面最富争议的一位。

有人说她少年成名，才华横溢，20岁出头就在名家云集的文化重镇上海声名鹊起、炙手可热，成为上海滩大红大紫的作家。

张爱玲自出道后，盛名至今不减，“张迷”遍布全球。

夏志清教授的《现代中国小说史》甚至以专章讨论张爱玲，上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。

也有人说，她的文字都是小资文学，表达的是男女之间的情情爱爱，在上世纪40年代国难当头的岁月，无疑不太合时宜。

更有甚者，说她是汉奸之妻，她写的作品当然就是“顺民文学”，是没有骨气和地位的。

我极认可前者之言，对后者的论调不甚苟同。

评论一个作家，一部文学作品，掺杂进很多政治因素来考量，无疑都是有失公允的，缺乏公信力。

3

这些都要从张爱玲的奇特身世说起。

很多张迷们都知道，张爱玲有着显赫的家世。祖父张佩纶是清末“清流党”重臣，祖母是李鸿章的大女儿，外祖父是首任长江水师提督。

可到了她父母一代，家道已然完全败落。1915年，张家少爷张志沂与黄家小姐黄逸梵结婚，当时被誉为门当户对的“金童玉女”。

五年后，张爱玲出生在上海。但她的童年并不快乐，可谓是尝尽世态炎凉，看透人情冷暖。正如她所言，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

3岁时张爱玲随父母生活在天津，有一个短暂的幸福童年。父亲是一个附庸风雅的纨绔子弟，整天和一些酒肉朋友吃吃喝喝，吸毒赌博嫖妓，无一不沾。

母亲虽也是传统大户人家出身，不过思想受五四运动影响很大，追求的是西方文化和生活情趣。由于母亲不是逆来顺受的女人，不在像传统妇女那般，“以孩子还小”为由而选择忍气吞声或纵容不管。

好景历来不长久。

在张爱玲4岁那年，母亲为了抗议丈夫的糜烂生活，冲破家庭的牢笼，和姑姑约好一道出国，去西洋留学。

她不肯向命运低头，只能向多难的社会宣战。

这一离开，就走了四年。后来研究张学的人说，她性格高冷、孤傲，睥睨一切的眼神，有着一颗倔强敏感的心，跟儿时缺乏母爱不无关系。

张爱玲是一个天才儿童，6岁入私塾，在读诗背经的同时，就开始小说创作。或许正应了她那句名言：“出名要趁早”。

在他8岁那年，母亲从国外回来。这时的母亲，由于浸染了多年的西洋文化和礼仪，比原来更加光彩照人，举手投足间格外地有魅力。

父亲也认识到自己的荒唐，为了留下母亲，决定痛改前非，洗心革面做人。

这段时间，应该是张爱玲童年时光里最快乐的记忆了。

家里面久违的温馨画面，有父亲，有母亲，有弟弟，还有宠物狗。在她的心里，仿佛一切都是那么的美好。

4

张爱玲说：

每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。

没过多久，父亲故态复萌。母亲再也不愿意忍受这样的家庭，于是两人协议离婚，再次远渡重洋，张爱玲和弟弟一起跟了父亲。

很快父亲就有了新欢，后妈是民国前总理孙宝琦七千金孙用蕃。她是那个年代的剩女，29岁才嫁给张志沂。这个后妈以脾气火爆，性格古怪著称。

刚做两个孩子的后母，孙也想跟孩子们搞好关系，无奈事与愿违。

张爱玲在文字里这样说：

“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

可见他们之间的关系并不和睦，甚至有点水火不容，历来后母都很难当。

有一次争执中，万恶的后母打下了著名的一巴掌。这一巴掌，对于张爱玲是静静的杀机，对于孙用蕃，未尝不是拼尽全力的还击。

她打尽了心底的憋屈，打向怎么养也不贴心的张爱玲，打向所有对她的婚姻不怀好意的人。

后来有人问起她当年那轰动的一巴掌，这个已经银发丛生的老太太轻轻笑了，淡淡回应道：

“张爱玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我认了，一切都无所谓的。”

要命的是，后妈反而诬告是张爱玲要打她。父亲不问青红皂白，对张爱玲一顿毒打拳打脚踢，扬言今天非打死你不可。

然后把她关到房间里，父亲不许任何人和她见面、交谈。

即便她得了严重的痢疾，父亲依然不闻不问，不给她请医生，不给她吃药，眼见病情一天天严重。

最后还是母亲陪嫁过来的保姆何干说，这样下去会出人命的，父亲也不愿担一个“恶父”的骂名，才找了医生治疗。

身体康复后，张爱玲趁两个看守换班之际，逃出了这个令她痛不欲生没有温度的家。

家庭的不幸，使得有家不能归的张爱玲，把几乎所有的情感都投入到学习和写作中。

她后来在日记中绝望的说着“希望有个炸弹在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”

5

张爱玲真的很不幸，一生没有得到父亲疼爱，母爱就更是遥不可及的事。

母亲是一个极度自私冷漠的女人，不然也不至于扔下4岁的她奔赴万里之外。

她跟母亲的距离从来都是隔着千山万水一般，两人偶有一起过马路，母亲从来没有牵过她的手。

母亲对她言语刻薄，三番五次的对她说：“我真后悔为你花那么多钱。”

从小没有父爱母爱的她，也很争气。

1938年，在困境中终于长成大姑娘的张爱玲再一次接受了命运的考验。她以优异成绩考取了英国的伦敦大学，却因为战事激烈无法前往，后来持录取通知书去香港大学。

母亲宁愿花钱去旅游，也不愿意给她交学费。张爱玲有些失望，但并不绝望，她更加刻苦，门门功课第一。因此获得一位教授赏识，给她800元港币奖学金。

当她满心欢喜地把这笔钱交给妈妈时，却不想一转眼就被拿去麻将桌上输得金光。自此，张爱玲对母亲的心一下子凉了。

家庭生活的凄清与冷酷，鲜有温暖的亲人之间，让她逐渐变得孤傲薄凉，而这些无不浸透在她的文字里面，我们只看到了“凄凉”二字。

6

人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。

这样一个不被亲人理解和疼爱的女孩，遇到赏识她的男人，一切的甜言蜜语犹如毒药一般，让她饮鸩止渴。

旷世才女张爱玲为何爱上了颇有争议的胡兰成？

在她最美时刻，遇见了那个外表俊郎、风流成性的胡兰成。那一年，她23岁，他37岁。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“哦，原来你也在这里？”

从来都是倔强高傲的她，写了无数男欢女爱的她，似乎对一切都是了如指掌，心知肚明。一旦坠入情网，沉沦到万劫不复之地。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”

听着这些话，家庭的悲剧带给她的伤害显露无疑。

她不是不知道，他是一个被万人唾骂、千夫所指的汉奸。但她还是像飞蛾扑火般的投入进这段感情，最终要名没名，要份没份。

心里抱着“现世安稳，岁月静好”的美好愿望与胡兰成秘密结婚，私定终身。

只可惜胡许诺给她的这句话不可能有实现的那一天，什么岁月静好，什么护你一世周全，全都是镜花水月般的虚幻。

胡兰成与张爱玲的感情，后来胡写进了得意的《今生今世》。这里面叙述了他与八个女人之间的群芳艳事，活脱脱就是一个朝三暮四的渣男形象。

在他跟张爱玲两年多时间里，他就爱上了武汉的护士小周，接着又是一路护送他到温州的范秀美，还有上海滩的佘爱珍及日本女子。

最终张爱玲让他做一个选择，胡顾左右而言他，说我极喜欢你，却又舍不得丢下她。

这段感情断断续续维持三年，高傲的她受不了这样的心灰意冷。遂写了一封绝交信：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

一转身，张爱玲果然与过去完全斩断。正如她在《半生缘》里接着顾曼桢对沈世钧说的：

“回不去了，我们再也回不去了。”

三年情缘，对张爱玲的伤害是全方位的。爱的孤注一掷，伤的痛彻心扉。

他耗尽了她后半生所有的灵气和才华，27岁的她犹如换了一个人，迷失了自我，内心早已千疮百孔。

她如是说：

“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

此后，她再也写不出来那些美丽动人，哀婉缠绵的故事。

张爱玲从小缺爱，也就让她一辈子都在追逐着爱，又不断地错失爱。

这个世界最荒谬的就是，你奋不顾身地去追寻那份爱，到头来却发现不过是他人遗弃的一个伤害。

因为懂得，所以慈悲。

7

她看透人性，看透世故，却又不愿世故。

她是那样的绝世孤傲，那样的格格不入，注定了她不属于这个世界。

解放后，她在曾经带给她名和利、那个熟悉的上海，度过了两年的滑稽生活，终于还是义无反顾地踏上了出发的行程，转辗香港，直奔美国。

1956年，她在美国遇到了德裔著名作家赖雅。他个性丰富多彩，知识包罗万象，处事豪放洒脱。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

两个人相差29岁，这一年，她36岁，他65岁，按年龄算是忘年交吧。两人一起谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，可以说无所不谈。甚是投缘，一见如故。

于是他向她求了婚，但要求她堕胎，不要孩子。这里面没有多少爱情，只是两个人在薄情的世界里相互温暖，各取所需罢了。

第二年，远在伦敦的母亲病危，想让她去见她最后一面。

不过张爱玲一方面自顾不暇，另外童年时遭受的阴影和伤害，心里终究还是不能释怀。

婚后的第五年，她来到港台寻找机会。在台湾时，接到赖雅再一次中风昏迷的消息。但她没有足够的钱买机票回美，于是先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后才回美国。

终究赖雅还是解脱了，去了他向往已久的天国。那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。

如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。

8

经历重重劫难，看透世间冷暖，遗世而独立的她，再也不愿意被世俗而牵绊，面对世人，一脸地高傲与冷漠，过起了离群索居的隐士生活。

自此以后，张爱玲几乎与这个社会隔离了，世人再也没有听到她的消息。

她累了，也倦了，烦了这个糟心的世界。

1995年9月8日夜，那天正好是中秋节，这个璀璨夺目的文学才女走完了人生的最后一程。

她在洛杉矶的公寓里去世，享年75岁。7天后才被人发现，房间空荡荡的没有家具，没有床。她孤零零躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。

最后的张爱玲，她死的很寂寞，就像她活的很寂寞，她的一生比烟花还寂寞。

一生七十五载，生在富贵人家，从小失去应有的温情和爱意，感受不到家庭的温暖和亲人的关爱，长大后愈没获得丈夫的爱怜，同时受尽世人的嘲弄。

这是怎样坚强的一个灵魂，才能在这薄情寡凉的世界留下如此斑斓人生。

她的作品，可能是留在这个世间，证明她真真实实活过的信物吧。

她不愿去附和这世界，永远地追求着独立之精神和自由之灵魂。

她的传奇一生，尝尽世态炎凉，看透人情冷暖，终于可以静谧地歇息了。

世间再无张爱玲。

-END-