一个没有任何出生证明的储物柜女孩，被附近游荡的乞丐发现，将其抚养，取名为一零。一次黑帮分子惹是生非的巡查，女孩被拐带到一个叫中国城的地方，高利贷集团的黑帮老大收养了她。在这里，如果你变得毫无用处就会被除掉。故事就从那个氤氲着黑色气息的小巷口开始，一个剪着一头短发嘴里叼着烟的女孩从黑暗里走出来。
中国城是一部宿命的悲剧，导演毫不留情的将一切美好在我们面前毁掉，洪柱、坤、宋，包括妈妈，最后只剩下一零。在球场后台，洪柱发狂的扑向一零想要杀了她，从一旁冲出来的坤及时的制止，两个人扭打在一起，最后洪柱用圆珠笔刺杀了坤，坤将洪柱的头扭断。抱着坤哭的嘶声力竭的一零，脑海里闪现的画面是某一次平常的餐饭，妈妈、坤、洪柱和宋，五个人围着桌子吃着廉价的食物，期间不乏调侃，还夹带着洪柱神志不清引发的笑话，一零起身悄悄将摄影机调制为定时，回到饭桌的时候刚好拍下这张照片。或许，这样的平和和玩闹已经是一零觉得此生最珍贵的，才会在神经濒临死亡的那一刻，这些记忆却鲜活的醒着。
在黑暗势力中挣扎生存下来的一零，早已熟知这个世界的规则。那个继承“妈妈”这个称号的女人，每个人都可以叫她一声妈妈，却不是真正意义上的妈妈，甚至于直到某天一零看见一封平邮件才知道妈妈的名字——马佑熙。她心狠手辣，是当地最有势力的高利贷。存活在没有用就会被扔掉的世代里，身边的每个人都在让自己变得有用，只为了活下去，有势力的活下去。就像洪柱，癫狂痴傻，吃了药就要干活，不吃药就会死去。
一零沉着冷静，甚至有着近乎冷血的对待情感的认知，只是用冰冷封藏起来的内心却因一次收债而彻底改变。那天她碰到了锡贤，那个被自己父亲抛弃身负巨债的男孩。他在急促的敲门声后打开了家门，露出纯洁的笑容。“啊，那个电梯。”他称一零为电梯女孩。
锡贤给一零带来了另一个世界的景观，温暖、简单和欢乐，人可以想很久以后的事情，也可以做许多不一样的事情，不只是只有粗暴的拍桌子、抽烟和带着小刀防身。或许就是，很亲切，亲切的让一零在那一瞬间愿意去相信一个人，去保护他给他生命，甚至于动过去哪个遥远地方的妄想。但是在这个凶残的世代中，让他活下去都是妄想。清晰的记得锡贤被割喉的那一幕，画面在他的脖子上停滞片刻，鲜血从他手中喷涌而出，一零的眼里是绝望和恐惧，是悲痛和恳求。这个美好的人，还是死在了自己面前，说不清是他父亲毁了他，还是自己毁了他，抑或是这种亲切的错觉毁了自己。
一零动了不该有的念头，妈妈也因为一零破了一贯的规定。政治、财力和势力互相勾结的高利贷集团，如果动了私心就会变得没用，很难再存活下去。妈妈杀了自己的妈妈，继承了“妈妈”的称号活下来，冷酷无情，不带感情的她却时常带着一零，让一零涉险去做摧毁温暖的事情。因为她知道一零没有长大，从未想过让自己长大，这样的念头很危险，这样的一零让自己很担心。为了她，甚至于最后心甘死在她手中。
看这部剧之前，在网上看到过有趣的评价，说这是女版的华颐。且不论是否，我始终觉得妈妈是爱着一零的，只因为身处这样的环境，她能给一零的不是安稳与世无争远离凶杀的平静，而是锤炼她成为一个冷酷无情可以抵制所有情感波澜的人。要生存下去必须冷血，必须将温暖收藏，必须成为有用的人，在利益勾结的团体里，不被人打败不被人除掉。而这样的爱，因为一个男孩的出现变得血腥，也变得鲜活，只能用生命去祭祀所有死去懦弱的细胞，顿悟是醒来后的疼痛和感伤，比失去更真实的，是永远的失去，这就是这部剧中该死的宿命。
每个人都可以称她为妈妈，却只有一零口中的“妈妈”对她来说是有温度的。或许是一零的懂事，做事干净利落惹她疼，抑或是一零身上留着自己曾经的模样，还是因为什么样的不知名缘由，她领养了一零，把她视为自己的孩子。还记得影片她脸上祥和的说出那句“我的孩子”时候，我的心突然泛起一片微醺的海，残暴的女人和此刻温软的形象犹如天壤之别，这种巨大的反差或许就是她的爱。一零抱着一箱纸币往车的方向走去，背对着妈妈的表情是如此的无畏和冷漠，她听不懂的那句“我的孩子”其实就是情人中最甜蜜的“我爱你”。
那个下雨的夜晚，妈妈告诉一零，就是在这里，自己杀了自己的妈妈。而在那老旧的房子里，一零杀了妈妈成了“妈妈”。这场宿命的悲剧，悲痛不休不止，在穿梭的人群中，一零站在10号储物柜面前，时间一直往前走，她好像被遗忘了。
END.
