子欲养而亲不待。

      父亲在我心中是一堵墙，一堵厚实而极能承重的墙，不知那晚经历了什么，早上还没等我从陪读地回来，就轰然倒塌。

        我没有痛哭流涕，像父亲平时一样平静。不管遇到多大的事，不管身体是多么的疼，内心多么的痛，父亲一直很平静，平静得他已坚持不下了，也不肯烦人。

        大概2012年暑假，他在田里干活被蛇咬了，他也没打电话告诉我，也没央家里其他人陪他去看。正巧周末我去娘家，看见他的腿已肿到膝盖。我坚决带他去看，先去蒲西医院，找袁医生，他不会看，推荐我们去南通中医院。下晚我就开车带到医院，结果必须立即住院。他不想烦我，晚上从不肯我陪护，那时侄子也在南通工作，第一晚，侄子陪护了一夜，后来几天就不要人再陪。我一天煮好三顿饭送过去，白天给他稍微打理打理，他总不停地催我回去，不要我做。

        父亲一生说得最多的一句话：不要烦。带父亲看病，从来都很轻松，他从不肯烦你，能自己料理的，从不肯烦人，自己明明做不了了，宁可将就着，也不要我给他剪、洗、擦，他总说：我自己来。

        每次我看他不舒服，说话喘得厉害，要带他去看，他总说不去，再等两天，等你星期日陪我去。等到了星期日，我要和他去看，他又说，你苦死了，不烦你，等你放假有空了，再陪我看。挨不下去了，就自己去医院挂水。

        有两次我印象特别深刻，每逢想起，都隐隐作痛。2016年3月16日，家里做爷爷奶奶的老事，他那天早早去医院挂水，我车从医院门口经过，但他没让我顺路带他。也许输液，不能喝酒，他中午和晚上敬别人酒，自己也喝了些，结果第二天凌晨四点多钟，妈妈打电话给我和二姐们，说我爸不行了，让我们赶快去。走到父亲床边，看到他脸色发紫，流口水，我立马扶起他，给他穿衣服，他还硬撑着坐起来，全部穿好，他坐在小凳子上，我端来脸盆给他洗好脸。我决定把他送到南通第一人民医院，因为考虑附院人太多，住不了。那天二姐夫开车，那时他车技比我们好，我还很少开车。父亲坐在后排，竟然一路没有支撑不住的时候，只是一会儿你不跟他说话，他就打呼噜。到了一院门口，车太多，进不去。我们先从门口下来，此时父亲跑不很动，我要去借轮椅，他让我不要烦。我扶着他，他一步一顿地坚持到了门诊，门诊要求挂急诊，姐夫先去挂号，我就再扶着他慢慢走。到了急诊，医生安排了轮椅，坐在轮椅上诊疗，后来急救，那天上了呼吸机，抢救了半天，然后进了重症监护病房。家人不好进去陪护，只好在录像屏上看到，而且还限定探视时间，其他只有要上仪器检查，才需家人陪护。这些事后来都是老公和两个姐夫陪护。这一次很严重，但也没烦我照顾。

        还有一次，是周末，他一个人在白蒲医院挂水。正好那天中心初中组织在白蒲看电影《厉害了，我的国》，我就顺便去娘家看看。娘告诉我他在医院挂水，我责怪他们为何不去陪，娘说他不要人陪。电影没开始，我先去看看他。他一个人坐在那儿挂水，水已挂干了，血在回流。我眼泪唰地下来了，但没给他看见，我控制哭腔还嗔怪他，挂水你怎么能睡？你怎么不让他们陪？跟他同病房的是一个107岁的老太，不停地喊难过，求菩萨让她早点走，四五个儿女围着哄她骗她。父亲却很平静地看着。护士告诉我，父亲输液回流已好几次了。我后来就放弃了看电影，一直陪着。输完液，我给他拍了张照片，告诉他脸色不好，有些红。那时父亲眼睛已无往日的神采。

      他让我去问问给他治疗的医生，到底身体是什么状态，医生只是说了一些数据，也未说病情严重与否。我们就离开了。

        后来，父亲还带我到邻病房，我们村，也是我们家同姓的伯伯，还是我小学的老师，我父亲的胡友。他那时非常严重，不省人事，脸上插满了管子，只有呼吸，已躺在医院好几个月。父亲看时依然平静，没有唉叹。我心中满是酸痛，心里想着给老师买点什么，但他什么也不能吃了。

        后来，他去了，比父亲早去了一个多月，大约再早一个多月，是我叔叔，我亲叔叔，再前一点，我们同村本家还有几个，到我父亲已是第七个，后来我家紧房的我的一个弟弟才三十岁多一些，猝死，留下两个年幼的孩子和年轻的妻子。估计他们是胡友相约，凑了两桌。

      至此，那一年，2018，凄惨终于画上了休止符。一切安好！愿未来也一切安好！

        今天是父亲节，天堂里的父亲们，开开心心来来胡，愿你们再没有病痛和烦恼！

        亲爱的父亲，请原谅女儿不孝，以忙碌的假象耽误了您生命的时长！

因错误的解读增添了您无尽的烦忧！

      请原谅女儿当时的无能、无力和无知，若是今天，我定会想尽办法让您延年益寿！

        亲爱的父亲，现在女儿明白了：有人烦和为人烦，才是一种幸福。可惜，为时已晚！