夜市灯火喧嚣时回来，人潮，操场上开着大灯晒得我睁不开眼睛。我有些胸闷。
一边想着今天没涂防晒霜一边走了进去，真晒。
仿佛操场绿围栏里的时空颠倒了十二个小时，太阳还在时气息奄奄，月亮升起时则缓缓醒来。
娇小的橘衣少女在练习跳远，三四人学舞，扎马尾的姑娘一边玩手机一边压腿。成双打羽毛球，成群踢足球，零散着的跑步，他们是指针，咔嚓咔嚓走着时间。
高压钠灯刺得我睁不开眼睛，耳机里的歌嚼着索然无味，我觉得胸闷。
我要做点什么，我得做点什么，我仰起头，今夜一点风都没有，不能吹乱我的头发，再让我拨一拨。
真难受啊。
我想起急诊碰见的那个医生，想起我排完队难受得不行趴在桌子上听医生的诊断，医生说，你一个人么？嗯。
“还是学生啊。”
“嗯。”
“啧，真可怜，烧到39度人都烧迷糊了，也没有人陪着。”
“要不我给你开'休息一天'吧。”
我眼睛一亮，直起身犹豫地看着他。
“那，开'休息三天'？”
“不用不用，后天就是周末了，两天吧？”
虽然隔着口罩，我没戴眼镜什么都看不清，但医生肯定笑了。
他好可爱啊，这么熟练一定是见多了开假条的学生吧。
我偷笑地想着，回来愉快地分享给室友听。
但很多次蹿进我脑袋是疲惫不堪趴在门诊台的少女。
“你一个人？烧成这样怎么也没人陪着。”
她们要上课啊，何况，没必要，这一点小事我一个人就够了。
“对，我一个人。没人陪着，这次没有，以后也不会有。”
我听见少女臂弯里传来的虚弱的声音。
冷且苍白，脆弱且坚硬的，石灰一般的东西。
真难受啊。
四百米的跑道还剩三分之一，周一的时候我测了八百，跑完一圈不需要两分钟。我现在走多久了。
快的时候能赶在打预备铃前进教室，慢的时候像坐在火车窗边，绿皮蒸汽，硬座，我听见情绪的流动。
我是怎么变成这样子的，不能表达自己，不能发展正常的社会契约关系，一个人。
现在想想，恋爱时的我最正常。有勇气表达自己的感受，去争取，去受伤，去让别人给舔舐伤口，分享爱与欢愉，触觉比现在灵敏得多。
我也在努力啊，我做了很多多余的事，出门走了，和人搭话了，相信别人，请求并等待了。
只是，你看，我还是一个人生病，一个人去医院。
等化验结果时打电话给姐姐，父母？想都没想过。我爱我姐姐啊。
出问题时姐姐是真的安慰和真的帮忙决策，不怪我生病，也不叫我注意身体，她只是说，累着了吧，多休息。
快走完时想到了要做的事，打印实验报告，洗澡，再给爸爸打个电话。
钠灯刺眼的白金光终于落在了身后，眼下树影的黑温和湿漉，我深深吸了一口气，拨通了电话。
2017.05.13
