户口本上的籍贯，赫然写着“四川”。事实上，四川，只是奶奶的娘家。很久以前，奶奶远嫁，爷爷早逝，于是，奶奶的故乡四川就成了全家人心心念念的“根”。然而，后来，奶奶带着我年幼的父亲、伯父迁到新疆，又辗转来到到北京，在四川仪陇的小山沟里，早就没有了家，于是，每每有人问到我家乡在哪里，四川，北京，难免会让我纠结一番。
从小，我没去过四川，仿佛蜀地，不过是地图上的一大块，它与我的联系，或许只是户口本上浅浅的两个字。然而，那时，我从不知道，奶奶给我做的饭餐，都是浓浓的川味，辣子，肥肠，芽菜，豆瓣酱，我更不曾意识到，我牙牙学语是学会的那些话，都是奶奶口口相传的四川调调，当然，我也从来没有感觉到，这些来自四川的东西，正在一点一点融入我的灵魂，成为了我真正的故乡。
十八岁那年，我初临四川，锦城。之前对这里的幻想，大概是奶奶对娘家穷困的描述，是李白“蜀道之难，难于上青天”的险峻，是地理课上老师讲的四川盆地的富庶。但当我亲临这里，才发觉，比起那些陌生遥远的说法，这里，更像是一个我熟悉的地方，甚至像是一个我属于的地方。
在成都大街小巷的店铺酒肆里，一碗担担面，一碟米酒，我真的不能以游客的角度来评论店家做得好不好，因为那些味道是我童年味蕾上最深的记忆。芽菜，红油，碰撞出了那种咸咸辣辣的味道，好像从心里烧出的火，很痛快，很激烈，很像是四川人或者说我身上也带着的泼辣的性格，敢怒，敢当。相比之下，米酒就温婉很多，甜甜的，有着淡淡的酒的香味，糯米那样软，酒水那样清，也好像是一位四川的姑娘，那样质朴，那样温柔。大概，川人和川食本就是有两面性的，我也不得不承认，这也是我自己的性格。平常时的平和宁静和一下子被惹怒时的震怒，火大的脾气，再之后，当辣退去，也不会记仇，那样悄无声息的和好。不知道，这是不是食物潜移默化的影响呢。
四川另一令人熟悉的地方，是竹林。我确实是一个很爱竹子的人，好像也不是因为竹的雅致，确切的说，也说不上来到底是什么原因。在武侯祠中，在浣花溪旁，甚至是在街边，在小巷，大片大片的竹林染绿了整个世界。烈日炎炎，走在竹林边却总是清凉。这种凉，与树木参天投下树荫里的阴凉是不一样的。竹子本身性寒，似乎太阳照旧了也不会热起来的，于是，与竹相伴，便也凉爽了。竹林之中，簌簌的竹叶声响，亭亭的竹节竹枝，就像是我曾无数次向往过，无数次梦到过的一样。那种朴素，清高，那种冷冷的静静的，却格外美的感觉，似乎在和灵魂深处的什么东西交相呼应。也许，从最开始，我对竹的这种爱，就是故乡给我埋下的种子吧。
那些令人过目难忘的蜀锦蜀绣，那些悠扬婉转的川剧川腔，都是那样似曾相似。走在锦城之中，我在想，我到底是北京飞来的远客，还是客居都城终于回到故乡的游子？
突然，想起了一句很久以前听过的诗“与君初相识，犹如故人归。”
大概，这就是故乡吧。
