做包子的小二应该有五十岁了，圆脸寸头，大眼睛，很精神。做早餐已经很多年了。最近他的肉包总是改良过了，每次有顾客来，他都要招呼来人尝尝他的肉包，说我家的肉包很好吃，全是现买的膈心肉。我说4个肉包，一碗咸浆。他说先给你3个，还有一个要等下笼了，我说好，他又问除了肉包还要什么，我说咸浆，他就又埋头蒸他的包子去了。其实要浆还是馄饨是他姐姐管的事情，不用他操心的，但他还是又问了我，总是怕他姐姐刚才在我说的时候没听见，以至耽误了给我的供应。他有爽朗的大嗓门，为招揽顾客情绪高涨，和蒸笼一起站在店门口，热气腾腾的，在门槛上忽上忽下，热闹非凡。店里一共4个人，但仿佛只看见他一个人似的。除了自己手上的活，他还得不停关照做包子的人说，老姐，肉包要多做几个了，不够了，千万不要忘记，下一笼不够了。他管店里三个女人都叫姐，但还是有区别，两个做包子的叫她们老姐，做馄饨收钱的叫姐，其实这个才是他的亲姐姐，因为钱是最最要紧的，得自己人管着。
他蒸包子的形式和别的店都不同，每屉都有菜包和肉包夹杂着蒸，因为同一个顾客也会同时要肉要菜的，这样夹杂着蒸反而更能保持供应平衡，保证每个人都能趁热吃上刚出笼的。有一次我来买包子，人实在多，他有些应接不暇，因为是打包，他把包子给我夹在纸盒里，然后让我自己拿塑料袋盖一下。我没明白啥意思，站着没动，他赶紧扯下一个袋子帮我盖在包子上，说包子冷了就容易结皮，就不好吃了，我才知道小小的包子居然是这样的讲究，先不追究和面、做馅、上笼蒸几分钟了，光是蒸好到吃到嘴里面，这个过程也是需分秒必争的，稍有延宕，口感必大打折扣，前面工艺的效果就都会折损大半，仿佛前功尽弃。为了保证包子的质量，有时候他也会弃整屉的包子于不顾，说碱放多了，算是残次品，影响口感，就不要了。特别是蒸的时间，得掐秒计算，他就在心里怀揣秒表，哪怕再忙，时间一到，他都得先搬蒸笼下来，说过头了皮就老了就瘪了，那膨松鲜嫩的包子就会象老太婆的皮肤，干巴枯萎不招人待见了。每天早晨上班高峰期那两个小时简直象打仗一样，对每个顾客他都点头哈腰小心翼翼的，生怕怠慢了哪一个。我坐下吃着，但看见他慌里慌张小心巴结顾客的样子，心里就不舒坦，嘴里也是少了从容的滋味。我想看他慢一点的样子，不慌不忙，也不用太使劲招呼顾客。顾客也是自然的来，慢慢的品尝，满足的离去。这才对得起这样精心做包子的人的好意，否则狼吞虎咽的，舌头都来不及发挥味觉的功能就已落下肚了，简直糟蹋了美味，破坏了一早的好心情。不过大多数顾客都为了充饥而来，包子到底好还是不好，是用心还是不用心做的，可能在意的人真的不多。他总是说他的包子好吃，我希望这份好不是他嘴里说出来的，而是大家吃出来的欢喜，心里看见的美好。
其实生活中很多的美都被仓促，急不可耐消蚀怠尽了，我最怕的还是有一天他也失去了这份对包子讲究的美好，再没人会担心我吃的包子因为冷了会封皮。害怕这匆匆的日子匆匆的早晨，促成了匆匆的包子匆匆粗俗的人心。
