他是一位难得的文学家,其作品让后人传颂至今。他又是一位不称职的国君,是他一手葬送了一代王朝的前程。南唐后主李煜,一位文人式的风流天子。他是南唐的第三代国君,历史上称他为李后主。他25岁即位南唐国君,当时的南唐已经岌岌可危,他却委曲求全、纵情声色。在他39岁时南唐终于被北宋所灭,李煜被宋军俘虏,最终又被宋太宗赐药毒死。李煜虽然在治国上才能平平,却在中国词史上占有一席之地。国学大师王国维先生,曾在他的《人间词话》里说“生于深宫之中,长于妇人之手”,评价李煜“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词为士大夫之词”。
王国维在《人间词话》中曾经说:尼采谓:“一切文学,余爱以直书者”。后主之词,真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。
王国维所说的他有释迦、基督担荷人类罪恶的意思,本意是比喻象征。佛经上说,释迦曾说“我不入地狱,谁入地狱?”我要把众生的不幸和苦难都负担在我的身上,使众生都得到超脱解救。基督也说他死在十字架上,是为了救赎所有人类的罪恶。王国维是说李后主所写的悲哀,是倾诉了所有有生的生命的悲哀。这是李后主词的成就。
而李后主怎么样达到这样一个成就呢?王国维曾把诗人分成客观的诗人与主观的诗人。客观的诗人“不可不多阅世”,向外面去认识理解事物;而主观的诗人“不必多阅世”,他对于宇宙人生的认识不是外延的,而是一种内展的,锐感的诗心,像是投石于一池春水,只要有一点触动了内心,自然就扩充到一个绝大的意境。他经历的破国亡家的悲剧,扩散出了深沉悠远的把整个的生命悲哀!这是李后主词的一个绝大的特色。
说后主之词是“以血书者也”。不是你刺破手指写个血书,也不是说你写的词里边都是血,而是以你内心最真切的最深挚的、发自内心深处的那一份锐感深情来写的作品。
又说:“宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。”说北宋的亡国之君宋徽宗《燕山亭》词亦略似之,两个人都是国破家亡,都作了俘虏,“一旦归为臣虏”。两个人所写的词应该有共同的悲哀。“能写真景物真感情者谓之有境界”,可“其高下固不同矣”,其高下的成就是不一样的。
还有人批评说李后主是悲观的,我们不能讲这样悲观的文学。陈子昂的《感遇》诗:“迟迟白日晚,袅袅秋风生。岁华尽摇落,芳意竟何成?”是说生命的短暂无常;你要知道,有的时候人之有作为、有理想,正是从这种无常之中体会出来的。“我们要以无生的彻悟,来从事有生的事业。”陶渊明能够持守住他的操守,不跟那些个官僚腐败的官场同流合污,有“人生似幻化,终当归空无”的句子。有的时候人过于被现在眼前的物质利益所牵萦左右、你如果能从这一种眼前物质萦绕之中超脱出来,应该有一个更清醒的看法。所以,无生不完全是消极的。而李后主词带着一种强大的感发的生命,让我们所有的人都认识到无生跟无常的这一面。
裁剪冰消、轻叠数重、淡著燕脂匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉,几番春暮。 凭寄离恨重重,这双燕,何曾会人言语。天遥地远,万水千山,知他故宫何处。怎不思量,除梦里有时曾去。无据。和梦也新未不做。 赵佶《燕山亭》
北行见杏花他写花的零落,写花的零落的愁苦:他写的表面上看起来很美:剪裁薄把它轻轻地折叠起来,弄了好几层,白色的冰绡用浅红色的燕脂把它涂染了,这说的是真花像假花一样美丽。就像是美丽女子的靓妆,美色流溢芳香四散,连蕊珠宫女那样妆饰美好的女子都应在这样美的花前觉得羞愧。可是这样美的花,“易得凋零”。不但是凋零了,而且它经历了多少无情的风雨,所以使我愁苦!在他当了俘虏被幽囚的院落之中,是“闲院落凄凉,几番春暮?”宋徽宗的词是雕琢修饰,经过思索安排的!而李后主是直感,从整个的心灵奔泻流涌出来的。
林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。李煜《相见欢》
你看宋徽宗所写的春花凋零,多少矫揉造作的姿态。你看人家李后主的“林花谢了春红”,多么自然真率,又饱含感慨哀伤!是那一份内心的真挚的感动。南唐词的好处,就在于它特别富于感发的力量。“林花”是满林的花整个一片的凋零。“春红”,春,何等美好的季节。红,何等美好的颜色。林花就谢了春红。“谢了”沉痛哀伤,多么口语化,多么直接坦率。“谢了”两个字有无穷的哀伤悼念,他的感情不假修饰,不假思索,他说了,是“太匆匆”。都是他感情内心最深处的流露。“林花谢了春红”是外表所见;“太匆匆”则是词人内心悲哀和感叹,真是太匆匆了!
还更有“无奈朝来寒雨晚来风”的打击摧伤。“朝来寒雨晚来风”是互文,自朝至暮从早到晚不分朝暮都有冷雨寒风的吹袭。辛稼轩有言:“可惜流年,忧愁风雨。树犹如此。”《水龙吟》登建康赏心亭那风雨是整个生命所遭受的挫伤。所以李后主借林花这个小形象写的是整个生命的无常和苦难。
下面“胭脂泪,相留醉”两句,从花过渡到人。一方面是说那花朵的春红像胭脂,上面风雨喷洒的雨点,是“胭脂泪”。“相留醉”,那将要凋零的花树,它红色的花瓣上的泪点,就“相留醉”,就留我再为它而沉醉一次。一方面是,你什么时候再看见这样春红的花朵呢?“君看今日树头花,不是去年枝上朵”(王国维《玉楼春》),今年凋谢的春花永远不会回来了,“自是人生长恨水长东”。你看李后主他从林花写到整个人生,再写到是生物,包括草木在内,它生命的短暂无常以及经受摧残和苦难的哀伤!他的词内容博大,不是从外延来认识的,是用一个真挚深切锐感的心灵来感受,而且这么坦率地进行表达!
(备注:图片来自网络,文字整理于叶嘉莹《唐诗宋词十七讲》)