《从文自传》首篇以此为题，读时就想提笔，脑中第一秒浮现的其实是最原始村庄的轮廓。那时候门口的街道还是沙石的，和着泥土。后院推开来是菜园，是秸秆垛，是庄稼地。
后来真的不经常想起那个村子了。十一岁离开去县城上小学、初中，高中又去了更远一点的地方，除了最初风雨无阻大大小小的节假日都一定回去，往后还是被学业与各种原因绊住了脚步，村子在不知不觉中成了小镇，人来人往，张灯结彩，热闹非凡。
我说不上来更喜欢哪一种状态，我也无从判断小镇的繁华到底有没有带走一些东西。就是，走在青石板上看向街道两边的摊位站着招呼我的陌生的脸庞，我止不住想起很小的时候，那条路从东走到西，每个人都能叫出我的名字，知道我是谁家的孩子。
因水的特性生产茯砖茶，在政策推动下，村庄改建扩张，尘土飞扬，叮叮当当，新的博物馆与做旧的水街，掩盖住往昔鸡鸣犬吠的缤纷，村民因此有了其他经济来源，物质生活日益丰富，似乎辛苦工作的日子比比起往日悠闲自由要充实的多。耕地那会儿平日里的大把时间都攒成农忙时分的焦虑与忙碌，起早贪黑，这么比对，没错，是更进一步了。
可是我呀，只会记得我特别喜欢的部分。比如村中那一棵老槐树，后面那片油菜花田，饭时的串门与邻里分享，比如捉蝴蝶与晒太阳。
现在的小镇我更多的是感激，周围的村庄陆续被拆，我特别庆幸在周遭一片废墟中我的根被保留了下来。即使它变了样子，不如往日，但我也试着接受，毕竟没有什么是永恒的。
我在村子里待的时间不长，但恰好是最无忧无虑的那几年。回忆都具有欺骗性，过滤坏的留下好的，所以我一度沉浸在原始的村庄的轮廓里无法自拔，对小镇感到陌生。直到后来，我渐渐渐渐明白，无论如何变迁，我所生长的地方就是那儿。那儿，是我的根。
