对《朗读者》的各类形容里，最喜欢“文艺情色”，从小说到不够完美的电影，刷了好几遍都放不下，主角的每一句话、每一个动作，甚至被风吹动的发丝，都饱含情绪。所以撇开纳粹与后代这一板块，就迈克和汉娜两个鲜活的人物塑造，就两人之间的情感研究课题，写下这些思考。
“Only one thing can make a soul complete,and that thing is love”里面“love”的解释从来不只是“爱情”，这个释义太狭隘。让生命变得完整的，并不是拥有多少爱的种类，而是“感知到自己活着”的爱和“看到世界的美好而想活下去”的爱。这样去爱，或者拥有这样的爱，生命才鲜活，灵魂才完整，才能说：啊，我真的活过。
对于文盲汉娜来说，性爱是互有欲望的男女之间一种简单的相处方式，所以她不需要一丝顾虑与思考，就淋漓尽致地给予迈克性满足。十五岁，对于一个青涩懵懂的少年来说，肉体是满足好奇心、得到存在感最直接的方式。如果只是寻觅一时之欢的普通女人，那这顶多算是一段短暂痛苦的姐弟初恋，但汉娜是这样一个不解风情、不明世故的极端女人。电影把汉娜的强硬表现得太粗糙坚硬，小说里的汉娜还有着些许柔情模样，隐约的肉体和如丝袜那些柔软的细节才是最初引诱起迈克体内好奇虫子的毒苹果，两性的交合给了迈克从未有过的痛快体验。他开始探索汉娜，不近人情的呼吸和冰冷的背脊，赤裸相对时的迷人兽性，听朗读时丰富的情感和易碎的泪滴……汉娜在教堂里听见儿童的唱诵听到热泪盈眶，让迈克自以为看到了汉娜纯真的灵魂，这个带给他两性欢愉和响亮耳光、可恶又可爱的女人，每一个毛孔都吸引着十五岁的细腻少年。
无论是性爱还是朗读，汉娜的情绪简单直接，只有迈克，你能看到他有期盼、有想象。迈克接受过知识和教育，他有生存以外的思维，如汉娜冷冷地说“改变顺序，先朗读，再做爱”，迈克满眼温柔和宠溺，两人的生活在这个男孩的幻想里变得文艺。又如汉娜带给迈克的性体验和迈克带给汉娜的朗读，也只有迈克，或许会觉得这是交换学习式浪漫。他没有想过后来的两性生活可能是朗读带来的交换，也没有发现自己一直挣扎于年龄差距带来的服从感。他畏惧汉娜的强硬，却被这种强硬所吸引。所有美好的形容词，迈克都用在了汉娜身上，这是迈克眼里藏不住的。当汉娜在迈克怀里听着故事流泪的时候，迈克以为自己一步一步在走进这个外壳坚硬内心柔嫩的女人，在改变这个女人，在占据这个女人，在一点一点掌控这段自己已经发疯和沉沦的感情。
我什么都不怕
越是痛苦我越是喜欢
危险只能让我更加爱她
能让爱升华带给爱趣味
我是你唯一的天使
离开世界时会比进入世界更美好
迈克第一次感觉到自己平凡到尘埃里的生命变得具体，第一次觉得自己像个男人一样在活着，他爱这样赤裸地感知到自我生命存在，也爱给予他这种感知的汉娜。
所以当在法庭上再次见到新身份出现的汉娜时，迈克爱恨交织到几近崩溃。他曾经恨这个女人，因为她的不辞而别。而今恨她什么呢？迈克找不到一个应该恨她的理由。他羞于面对和承认漫长的岁月里一直眷恋着的，只是一个空壳，一个麻木、残暴又空洞的灵魂。迈克恨自己的无知，恨自己多年的幻想只是感动了自己。
可是，她目不斜视，眼光穿透尘世一切，扬长而去。那是一种睥睨万物、深受伤害、彻底绝望而无限疲惫的眼神，一种任何人、任何物都不再想看的眼神。
这是汉娜被判入狱时的一段描述。与其说后来迈克为汉娜的朗读，是源于当初放弃说出真相让汉娜免于牢狱之灾的愧疚，不如说是迈克给自己十五岁开始的这场爱恋治愈和安慰。他终于摆脱了服从感，完全看清这个女人的样子，把多年的温存放进磁带，在最合适的位置与汉娜相处，不用面对直面彼此的尴尬和难以接纳，只是用持久适宜的温度一点点抚平这段感情带给他的伤痛。“救赎”也是个太深沉的词语，从一开始迈克就自以为披上了一件救世主的外衣，直到电影的最后汉娜说她自己除了阅读什么也没有学会，迈克发现自己多年的自我感动真的只是一场空。但结果是，汉娜墙上的贴纸和笔记告诉我们，她不止学会了阅读。
迈克没有救赎汉娜，对于一个没有感知的人自身来说，不存在“罪恶”与“救赎”。朗读和知识给汉娜打开了触碰世界的新窗户，汉娜的转变和存下的钱来自于学会了爱，学会了感知生命，学会了思考，学会了反思。她开始觉醒，第一次看见这个世界的美景，第一次感觉到了自己活着，第一次懂得了“生命”这个词语，也第一次有了活下去的欲望。
而这一切，迈克并不知道。他失望于迷恋了多年肉体和样貌、自以为了解的纯真，和对面这个老妇的无知，更无法接受自己十五岁时疯狂幻想、耗掉了半生时光去留恋的人，只是这副模样。汉娜开始认字的时候，就已经放下防备将这一生最大的耻辱暴露给了迈克，也仅仅是迈克。这是带领她跨越耻辱的人，给予她新生命的人，带给她整个新世界的人，教会她爱并第一个有了感情的人。迈克给了她一切，或者说迈克已经成了她的一切。无论是认知上还是心理上，和迈克之间再也无法逾越的距离，成了汉娜人生最后最大的耻辱。所以当再次面对迈克，看见迈克脸上的失望和不适时，对于汉娜来说，一切都结束了。
当我们敞开心扉时，我们合二为一。
当我们沉浸时，你中有我，我中有你。
当我们消失时，你在我心里，我在你心里。
这之后，我是我，你是你。
能够感知到鲜活的生命，感知到自己活着，有欲望继续行进在这个恶心又迷人的世界……人们爱着的，常常是这种感觉。这样的爱让人有了温度，让灵魂变得完整。而这一切，迈克和汉娜都拥有过了。
