前几天从书架上翻出一本应该买了很久，却又没打开过的冯骥才的《各有各的活法》，这是一本小说、散文和随笔集。从头读起，发现好几篇文章似曾相识，又细细读，以前那些印象便像蹦豆子似的回来了。冯骥才的语言风格津味儿十足，尤其是描写江湖情义和民俗文化上，不禁让人品了又品——够味！
今天把那篇第一次看时就印象深刻的《酒婆》浅浅分享下，供学习交流。
篇幅短小。看完了又让回味良久，竟翻来翻去地找，是不是我错过了些什么。
语言凝练。一句是一句的份量。掉在地上叮当响那般，干脆利落。
寓意厚重。就两角钱，半碗酒，一个酒馆，一条路，一个婆子，却让人读得后背发凉，人的好坏，人心的好坏，黑白选择之间，到底怎么做才是对的？我感觉一时间又没了方向。
一个分三六九等的社会里，有间专为底层人开的小酒馆，关于它的陈设，作者这么写：
不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。
关于它的主顾们，没有外貌描写，却几句话交代得清清楚楚，齐活儿了：
来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
瞧瞧，穷有穷的消遣法子。看这两句，眼前似乎就出现了那么一面门牌，一群脸黑皮糙的汉子三三两两的，看似围站着，实则谁也不理谁。我猜，可能也有半碗酒和自带的吃食还不够填自己的肚里的馋虫，哪里还能与人分享，所以干脆谁也别理谁，自斟自饮得了的原因。
第一次看的时候我就想，这样的酒馆，酒价除了便宜，能吸引人外，这酒，起码也得好喝才行。果不其然，下一段就提到了这酒馆里的酒水了。
这里只卖一种酒，是山芋干造的。（虽是对酒没有研究的我，也无法想象这玩意酿出来的酒会是啥滋味。）冯骥才如此总结它的特点——味大，劲冲！有多冲？他这么写：
首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。
这文字，毫无任何掩饰地把那碗呛鼻子的酒推到咱们跟前儿了。我的嗓子眼里也像是跟着着了火似的烧。不仅如此，冯骥才还加了一段更为具体的描写，他说，这酒的劲头不在嘴里，也不在嗓子眼儿里，而是在肚里头。
可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫作“炮打灯”。
这本书里就有《炮打双灯》这部作品，假如看完它，再来品上边那句，你只会觉得肚子里头像是冲出来一股勇猛的酒气，顶得人天灵盖儿都按不住了。闭上眼，品品。这酒，廉价而上头，那为啥还卖得这么好？——当然是因为一个“穷”字。累了一天的汉子们，兜里头能支配的，让自己麻痹且放纵下的本钱，也就这么多了。
文章写到这儿，主角儿才要登场，她是一个像叫花子似的的婆子。没人知道她是谁，也看不清她长啥样，但所有人都笃定，她是这个小酒馆里的头号酒鬼。关于她的出场，作者是这么写的：
她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱！
女人就是女人，即便只有两角钱，也要精心藏起，绝不和毛糙糙的汉子似的，把钱随便塞在兜里。在这一点上，她和其他女人是无异的，但，半碗酒下了肚，她可就是另一幅样子了：
首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……
惟妙惟肖的一幅动图。抛开身份与地位，只看这姿态，我竟觉得有种美感，那几步，那几扭，真是充满着雌性气息了。首善街的人对这酒婆熟悉得很，在她醉醺醺走出去时，大家难免为她揪心。只因一百多步外是个十字路口，车来车往的，大家生怕烂醉如泥的她会出事。可是，妙就妙在酒婆每每将走到路口时，噔的一下就酒醒了，瞬间和正常人一样穿街而过，屡试不爽。但，就在所有人对这一切都司空见惯的时候，酒婆被车撞死了。
那天，酒婆照例来到酒馆，仰头把酒倒进了肚：
这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡！
大家伙儿都看出神了，今儿个的酒婆不同于往日啊。然而，这是她在这人间最后的舞蹈了。
酒婆死了。是意外，也是必然，只能说上天捉弄了这个可怜的女人，也把酒馆老板的丑恶和假良心赤裸裸地暴露在外。原来，之所以酒婆以前在到达十字路口前就能恢复清醒，是因为老板每次都在酒里掺水。而一直无儿无女的他突然得知妻子有喜了，便去拜了菩萨，动了良心，发誓再也不作假了。可，万万没想到的是，酒婆死的那天，便是他不往酒里掺水的第一天……
老板后来有段内心独白：
这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
全文结束。
首先，这是个极具讽刺意义的故事，也是个让人悲伤的故事，更是个让人唏嘘的故事。不得不说，这老板思考的是一个很重要的人生话题。错了的事情改对了，却害了人，这究竟是该改还是不该改呢？当然，可能也有人会说：一开始就别骗人啊，之前没良心，后来才想起好好做人啊？如此看来，所谓的积德行善，也是徒劳而已吧。
