宁静的夜晚并没有多少诗意，恰恰相反，可以说是危机四伏，命悬一线。
请允许我把日历翻回到上个世纪六十年代初期。
草原的夜看起来很美，天空特别低特别低，星星比内地的大，也比内地的两，银河亮闪闪的，能看得到它的流动。扫帚星拖着尾巴如同坠落的飞机，没入地平线外。只是听不到震耳欲聋的爆炸声。风从草原深处刮过来，呜呜地想，不时传来远处的狼叫声，猎物的惨叫声。也时常传来血腥的气味。
和我住的是一位藏族阿妈。她的丈夫和女儿赶着牧群转场去了，她老了腿脚不利索，被留下来看守居住点。上年纪的人瞌睡本来就少，加上她没完没了地抽着劣质的旱烟，不断地吐痰。我们挤在一个炕上，家里只有一床窄小又很短的被子。只能盖住她的半个身子，上半身搭个衣服。草原的夜又很冷，冷的无法睡着。
那时候土匪还没有完全剿灭，他们时常出没在草原的一个又一个帐篷之间。有时穿了羊皮大袄的土匪混在羊群里，你根本没有办法看出来。等你走进羊群，他们突然跳起来，不等你反应过来，藏刀已经隔断了你的喉咙。我们的很多工作队员就是这么死去的。
附近不时会有枪响，那是猎人在打猎，随着枪声，经常会有很亮很亮的光升上天空，刹那草原亮如白昼，过了一会，慢慢变暗，变暗，然后消失，那是土匪在用信号弹联络。每当这个时候，我都会忽地坐起，把自己身体藏在离窗口稍远的地方。，我怕一颗流弹从窗口飞进来，要了我的命。
老太太信佛，把生死看得很开。看我失魂落魄的样子，笑一笑，继续抽他的烟，有时高兴了，还给我唱几句花儿。唱的是什么词我完全听不懂。但能听出忧伤。她在想念他的丈夫和孩子，向她的羊群，想她的藏獒，想她曾经无数次赶着牧群，在那里纵马奔驰的草原，在哪里恋爱，在哪里抚养孩子，现在却只能梦游的草原。而我也在想，身处内地正闹饥荒的亲人，想什么时候能奉命回去，回去以后单位怎么安排自己的工作，想自己的孩子。
我们就这么胡思乱想地熬着熬着，天就亮了
