在风雨交加的日子里，坐在窗边，看着雨点拍打在玻璃上，清脆而密集的轻响，玻璃上的水珠一点点汇聚、扩大，最后沿着一条曲曲折折的看不见的小路滑落下来，沿途又和其他水珠碰撞、汇聚最后消失在不知什么地方去了。窗外的世界在这种时候变得模模糊糊，棱角分明的现实逐渐褪去，为幻想留出了舞台。
多年以前，小小的我就这样坐在窗台上。那时的我十分讨厌下雨天，所以常在这被漫无边际的雨丝淹没的一天里畅想，如果能让我自己去定义一天，我会将它描绘成什么模样？那必然是一个晴朗的日子，最好就是一个学期的最后一天，刚刚考完了期末考试，一大早迎着长街那头冉冉升起的朝阳到学校去拿一个不错的成绩，身后霞光褪色的地方深蓝色天空里一弯新月还没来得及离开；下午不用上课，和几个朋友漫无目的地在市区的马路上闲逛，平日里无聊透顶的街道这时候好像也变得充满生趣，好像每一阵风，每一棵树，每一幢房子都在和我们热情地打招呼；我们会在夕阳平铺在街道上把每一个小坑都映照得一清二楚的时刻说再见，挥挥手把长长的背影留给对方，各自走向回家的路；晚上，早早地吃完了晚饭，一家人走到小河边散步，青黑色的夜空里，遥远的星星欢快地眨动着迎接我好奇的目光，第二天不用早起，回到家后打开电视，随便找到一部电影一直看到眼皮打架才依依不舍地上床，闭上眼睛悠然地等待一个漫长的假期缓缓拉开序幕。
小孩子的快乐看上去总是那么简单，当年坐在窗前的我也不假思索地相信，在未来的漫漫长路上，有许许多多这样的一天在那看不清的路口处等着我。但多年以后，当我认真回忆自己的整个学生时代，这样的日子却真是屈指可数，而随着我日渐长大，很多东西更是只能永远地留在过去，再也遇不到了。
那么现在呢？当又一场风雨吹来，我再一次坐到窗边，看着玻璃上的水珠晕开了外面世界的种种色彩，用眼前这块斑斓的调色板又能画出什么样的图画呢？也许是黄昏的图书馆，坐在落地窗前看了一天的书，带着一双略显疲惫的眼睛走到落地窗前，这时候一轮火红的夕阳缓缓地向着地平线落下，在漫天的云霞中刻画出时间的痕迹，沉静的光芒切割出一行行书架的影子，最后让人看到自己清晰的身影；也许是夜里空荡荡的地铁车厢中只剩下轰隆的噪声和水银色灯光的时刻打开一本讲述远方的书，虽然身处这个狭长而沉默的空间中，但一摇一晃间迎面吹来的不是带着空调味道的气流而是来自草原的风；也许是夏天夜晚的城市，踩着尚未冷却的热浪进行一次长跑后，在一个安静的角落里恰到好处的晚风送上清凉，旖旎的夜色闪耀在不远处，若即若离，既不会吵闹，也不会寂寞。
这么一想，即便过去了那么多年，当我能随意去定义一天的时间，我想要的也并不复杂。但再进一步却又发现，这些简单的小事真的发生的时候，却并不一定能够带来想象中的快乐。于是终于发现，也许我能在很大程度上自由地定义外部的时间，却很难定义内部的心情。快乐并不是一系列事件的堆积，而只是一种感觉，正是这种飘渺的感觉却往往让人伤透了脑经。从小到大我们被告知了无数的道理，但心之所动却还是那么难以捉摸，难以控制。当心魂宁静的时候，也许并不需要过多的渲染和遐想，就是这小窗旁边，一扇玻璃相隔，外面狂风暴雨，里面安静得像春天的幽谷，一间小屋仿佛一叶扁舟，虽然行驶在风浪之间，却足够给人一种稳稳当当的安全感。
心魂会利用想象自由自在地为风雨雷电、云霞霓虹下定义，可是当它想要去定义自己的时候，却总是不自觉地走到罗网之中，就像驰骋在狂风暴雨中的目光忽然回到了身边阳台上一块带着水渍的空白墙皮。
