一个简陋的小旅馆里，素娟静静地躺着，窗外从哪里传来的哀乐，绵延不绝地，执拗地钻进耳朵。捂着隐隐作痛的小腹，望着外面的天空，灰白的，空荡荡的。象她不可知的命运。
她早晨服下了从小诊所拿的打胎药，八个小时过去了，却只见了一点红，她有点恐惧，会不会打不下来了，会不会还需要作手术，会不会拿的药是假的。
她从早晨到现在喝了点稀粥，稀粥里打了两个鸡蛋。那个男人做的。现在，他正在家为老婆孩子准备午餐。素娟看一下表，不，已经两点了，他说不定在搂着老婆睡觉，或做爱。
素娟结婚后，老公就丟下她和孩子到广州打工去了，又不见往家寄钱，只是偶尔回来看看孩子。又总是诉苦，说外面的日子太难混了。苏娟含辛茹苦把孩子养大，这天收拾停当，千里迢迢去寻夫。哪曾想，一盆冷水兜头浇下来，浇得她晕头转向。她发现丈夫和别的女人在一起，那个女人张牙舞爪的把她赶了出来。而她的丈夫，冷冷地在旁边观望，一言不发。
素娟身无分文，走投无路。这天，她正呆呆地站在珠江边，心想：“不知这水有多深？”一个男人靠进了她，看她精神恍惚，就主动和她搭讪。得知她的遭遇，这个男人不由流下了泪水。素娟也知道了这个男人叫李辉，家在附近，有老婆孩子。
李辉答应给她找工作，把她安置在一个小旅馆里。工作不是那么好找，好在李辉天天来看她，给了她无微不至的关爱。对婚后一直孤苦伶仃过日子的素娟来说，李辉就是沙漠中的绿洲，或是上帝派来拯救她的天使。
李辉越来越频繁地来看她，后来就留下不走了，不论她怎样赶他都不走。他晚上抱着她睡，第二天早早起床回家，一日三餐，洗衣拖地，什么事都干的妥妥贴贴，无可挑剔。
她怕怀孕，他说，哪那么容易？不可能。她慢慢地也放松了警惕。可是，她怀孕了。
“怎么办？”她问。“你说怎么办？”他反问。“你如果能离婚，这孩子就能保下来，你不能离婚，肯定得打掉，这是不用说的事。”他沉默不语。
她知道他不可能离婚，他也知道。他们一起去医院，一前一后，怕被熟人看到。
医生的话把她吓坏了。晚上，她跪在床上祈祷：“上帝啊，怜悯怜悯您的女儿吧，在您的惩罚中带着慈悲吧！我知道我错了，求您让我顺顺当当地过了这一关吧……”她泣不成声，上帝默默无语。
她直挺挺地躺下来，感到房子变成了一座坟墓，把她压在里面，动弹不得。耳边，哀乐声不绝如缕，如泣如诉。
