父亲为满足我一时兴起的馋买了樱桃。四月底的樱桃，还没有完全熟透，青黄色的皮下，果实略带一些酸，但甜早已经在口中酝酿了。
村里的傍晚总是宁静而安逸的。
我和表姐坐在屋外吃樱桃。小时候，我们常常在这个时节跟着哥哥姐姐们漫山遍野地摘樱桃，村里山多，树多，樱桃树也多，只是都分布在不同的山头，所以我们就爬上一座山，摘完樱桃，吃饱了，吃醉了，然后就躺在树下睡觉，睡醒了再去下一个山头。沿着山脊处的较为宽敞的小路，我们飞快地跑下山，然后再沿着另一座山的山谷，爬上另一座山。上山后，山里都是沙地，沙子很滑，我们不得不小心翼翼地前进。
到了樱桃树下，会爬树的爬树，不会爬树的就在树下等着从树上扔下来的樱桃枝儿。树上的他们来不及一颗颗摘，就折断樱桃最多的那些树枝，扔给树下的小伙伴们来摘。树上的看到又红又大的樱桃，就先摘了放到自己的兜里，或者直接吃掉，然后丢下去剩下的。树下的显然知道自己捡到的已经不是最大的了，就把摘下来的大部分放进自己的口袋，然后把小部分放到公共的口袋。自己拿到的尽管个头不大，但数量多，这样一来，心里也就平衡了些许。遗憾的是，我至今还没有尝试过站在枝头，吃掉最大的那颗樱桃的窃喜感。
碗里还剩下最后一颗，我没好意思伸手，表姐回过头看了看碗，再看了看我，扑哧一声笑了。我还没想好怎么安排这最后一颗，一声叫唤打断了暂时的尴尬。“你回来了啊，我这里有一点樱桃，下午刚摘回来的，你拿去吃吧！”我循声望去，原来是离我家不远的三奶奶，她给孙女儿摘回来的，得知我回来了，就给我送了来。我赶紧沿着小路接了她去，招呼她进屋里坐坐，她递给我樱桃，便回过身走了，“锅里还煮着米呢，我就不坐了。”我接过樱桃，塑料袋里还留有几片破碎的樱桃叶子，红红的，绿绿的。一碗，又满了。
父亲端着泡好的一杯茶，在一旁坐下。他往嘴里送了一颗樱桃，刚吃完，电话响了，县城的舅舅请他帮忙带点菜去。父亲连连说着没问题，走回椅子这儿，又往嘴里送了一颗樱桃。这回还没吃完，电话再次想起，村头的二爷爷请他给自己的儿子带家里的腊肉。父亲一共吃了四颗樱桃，答应了四个带东西的请求。我笑着说：“您这回一趟家，业务挺忙的啊，‘专车派送员’！”“那是，每次都不会跑空！”父亲很得意。他走回来，拿起一颗樱桃仔细瞧着，皱起眉头：“只是，今天买的这个樱桃，亏啦。”我用脚碰了碰表姐，她一下子就明白了我的暗示，很镇定地说：“嗯，这个樱桃跟我们山里的长的一样，确实亏哒。”我趁机偷偷潜进屋里，拿出之前留下的买回来的樱桃，抓在手里，趁着天黑，走回去放进了碗里。“您再尝一颗试试？”“这个还不错，还没亏完。”这话说完，我们仨都笑了。静默的夜晚，笑声仿佛飘到了对面山头的铁塔上，在与那里的钢筋水泥交换一个乡土的轶事。
爷爷耳朵不好，坐在一边，很少说话，偶尔看到我们聊得开心了，就跟着我们笑一笑，应和几句。他知道我们爱吃樱桃，突然像个孩子一样来了劲：“对面那山上樱桃多，你们要是还玩几天，我们就一起去摘樱桃。”这话与我们正在聊的话题并不相合，大家都知道爷爷并没有听见我们的谈话，他只是盼着我们回来了玩得开心。想到定好的日程，我只好无奈地摇摇头，告诉他我的时间来不及。埋头，再吃下一颗小小的但却红红的樱桃。平日里，奶奶也就捡重点的话跟爷爷讲，更多的时候，几个动作，一个眼神，老两口的想法彼此已经心领神会，无须再多的语言。他的听不见反而落了清静，听不见了，也就不用斤斤计较了。老来的清静，倒也让人羡慕。
回到家里，时间仿佛停滞。但我总是太匆匆，一晚便是离程。这一碗山樱，是大山的馈赠，也是我永远的念想。一晚山樱，一地味道，一生醉。
