觉民:
你走了已八月有余。莫怨我不曾作书与你,你去后我无一日不念你。只是每每欲写书与你,心中彻痛,泪流如注,竟不能下笔,耽搁至此,甚是歉疚。古人道“一行书信千行泪”,从前只道是诗文之辞,未想却真真是眼前之事!
但今日之事,我心中虽仍是悲恸,却知必要忍悲与你知晓。你走后数月,革命党人于武昌起事,满清退败。便在数天前,西历元旦,中山先生于南京就任大总统,清廷大势已去,我国已是共和!你生时志在革命,为国事而死,而今国事已成,你在九泉之下,亦可笑慰。
家中情状,虽然清贫,但二老康健,一切安好。你走后,我听从二老劝说,顾及腹中胎儿,努力加餐饭,但难抑心中悲伤,以至胎儿早产,深觉歉仄。所幸孩儿平安,是一男婴,取名仲新,眉目之间与你甚肖。依新又添一岁,常念父亲,我也常将你之志向说与他听。知你喜爱女儿,长民将又暖苏过继你我,女孩甚惹人怜。我近来身体略有不适,体虚多梦,自知应当保重。觉民,我必将儿女抚养长大,承你之志,不负你所托。
只是觉民,你可知?收到你信当日,我便欲随你而去!你既记得你我并肩携手,无事不语,便知你若身死,我岂能独活?只是当时二老苦劝,竟至跪倒,愿我念腹中胎儿、依新年幼,我才苟活至今。我岂有一日不念你?你给我之信,我时常欲读,却又不忍读,读时千般小心,怕把泪水湿了纸张。你为革命牺牲,是为世间千万有情之人不再分隔。如今已是共和,天下钟情如我辈者可得团圆,只是你我却再难相见,心中之悲难抑矣!
二老丧子,儿女年幼,与你之情,难与人诉。知道你欲我多识文字,我便读些诗文,作些排遣。只是那日读到崔护一诗,不觉泪下:
黯黯严城罢鼓鼙,数声相续出寒栖。
不嫌惊破寒窗梦,却恐为奴半夜啼。
民国元年一月四日
妻 意映